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Don  Juan,  adaptation  en  trois  actes,  d'après  Shadwell  (Gaîté). 

Tout  n'est  pas  rose,  poésies. 

Pommes  d'Eve,  poésies. 

Yanina,  ftmtaisie  en  deux  actes,  en  vert. 
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Digitized  by  VjOOQIC 


GEORGES    DE   PORTO-RICHE 


Théâtre 

d'Amour 


LA  CHANCE  DE  FRANÇOISE 

L'INFIDÈLE    —    AMOUREUSE 

LE     PASSÉ 


NEUVIÈME    ÉDITION 


PARIS 
SOCIÉTÉ  d'Éditions  littéraires  et  artistiques 

Librairie  Paul  OlUndorff 
50,     CHAUSSÉE     D*ANTINy     5o 

1907 

Toat  droits  d«  reproduction,  de  traduction  et  de  reprieentttion  r^terrét  pour  tout 
l—  pmy,  J  comprit  It  Stiide,  Ip  Norrèçe,  le  Hollende  et  le  Danemerlç. 


Digitized  by  VjOOQIC 


.p^<<-^-^^' 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA 

CHANCE  DE  FRANÇOISE 

COMÉDIE  EN  UN   ACTE 

BeprésCDtée  ponr  la  première  fois  à  Paris,  sur  le  THÉATRE-LiB>By 
le  10  décembre  1888  ; 
reprise  an  Gymn ase-Dramatique,  le  6  février  1889» 
•1  à  U  Gomédik-Framqaisc,  le  15  décembre  1891* 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


MARCEL  GIRETTE 


Digitized  by  VjOOQIC 


ARTISTES  QUI  ONT  TENU  LES  ROLES 


THÂATHB-UBU 

.-MADrEL  DESROCHES.  Ub:«ri  lUrBa. 
GUÉRIX.  ...<••.  Ladrt. 

JEAN A.'iToiRB. 

FRANÇOISE.  .  .  .  M-^^SiOALL. 
XAOELEINE.  •  •  .  .  •  Lucr  Mamtbl. 


OTMXA8I 

TBiATRB-rRANÇAli 

Pierre  Acbar». 

Lb  BARcr* 

M.  BrAaht. 

Larochb. 

L.  Dbbrat. 

FÂLCOXmttm 

!!■«•  JuLIA  Dbpoix. 

IP»«  BsRTrKT. 

SlLTUC. 

Ldbwm» 

De  nos  joan,  à  Anteail. 


Digitized  by  VjOOÇIC 


LA 

CHANGE  DE  FRANÇOISE 


Un  atelier.  Au  fond,  une  porte  ouverte  sur  un  jardin  ;  à  droite 
et  à  gauche»  deux  portes  latérales;  à  gauche,  une  petite  porte 
dérobée*  Tableaux  sur  Jeur  chevalet;  table  surchargée  de  pape- 
rasses; livres,  armes^  bibelots,  divans,  etc.  —  Onze  heures  du 
matin. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

FRANÇOISE,  MARCEL. 

FRANÇOISE^  seule. 
petite»  d'aspect  frêle»  figure  môlancolique  et  un  peu  railleuse. 
—  Relevant  et  baissant  tour  à  tour  le  store  de  la  fenôtre. 

Encore,  encore  un  peu...  Ahl  ce  soleil!...  Gomme 

il  est  contrariant  t.. .  (Avec  satisfaction,  examinant  râte- 
lier.) Voilà  qui  est  en  ordre.  (En  voulant  prendre  quelque 
chose  sur  une  table^  elle  fait  tomber  des  papiers.)  Allons, 
l>OIl  ! . . .  (Remarquant  une  lettre,  parmi  celles  qu'elle  ramasse.} 

Une  lettre...  de  M.  Guérin... 
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6  LA  CHANGE  DE   FRANÇOISE 

«  D'OÙ  vient  votre  silence,  mon  cher  ami?...  Vous 
ne  me  parlez  pas  souvent  de  l'imprudente  qui  a  osé 
devenir  la  compagne  du  beau  Marcel...  La  récom- 
pensez-vous de  sa  confiance,  de  sa  témérité?  Vous 
ressemblez  si  peu  aux  autres...  Votre  légèreté,  per- 
mettez-moi de  dire  votre...  »  (s'interrompanfr.)  Il  a  écrit 
le  mot...  (Beprenant.)  «  Votre  cynisme  me  fait  trem- 
bler... Un  an  d'absence,  voilà  bien  du  temps  perdu 
pour  l'amitié.  Pourquoi  les  circonstances  nous  ont- 
elles  séparés  au  moment  de  votre  mariage?...  Pour- 
quoi la  santé  de  ma  femme  réclamait-elle  si  impérieu- 
sement le  soleil?...  Enfin,  nous  quittons  Home;  dans 
un  mois  j'irai  vous  surprendre  à  Auleuil...  »  (s'î*. 

terrompant.)  Bientôt,  alors.  (Marcel  paraît  au  fond,  mise 
négligée,  type  d'homme  à  femmes.  —  Reprenant.)  «  Je  Suis 

impatient  de  vous  voir,  impatient  surtout  de  con- 
naître madame  Desroches.  VouJra-t-elle  de  ma  sym- 
pathie? J'y  compte.  Prenez  garde,  mauvnis  garne- 
ment, je  la  confesserai.  Si  je  découvre  un  nuage  dans 
son  bonheur,  son  futur  ami  se  fâchera,  »  (cessant 

de  lire,  tristement  à   «lIo-mAme.)  Uu  ami...   je  voudrais 

bien. 

MARCEL. 

Je  t'y  prends,  curieuse,  tu  lis  mes  lettres? 

FRANÇOISE. 

Oh!  une  vieille  lettre... 

MARCEL,    railUnt. 

Celle  de  Guérln? 

FRANÇOISE. 

Je  l'ai  retrouvée  là,  en  rangeant  ton  atelier. 
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MARCEL^  tendrement. 

Alorfe,  petite  romanesque,  tu  es  à  la  recherche  d'un 
ami?... 

FRANÇOISE* 

Mais  oui,  j'ai  tant  de  choses  à  dire,  depuis  que  je 
suis  heureuse. 

MARCEL. 

Et  moi,  je  ne  suis  donc  pas  ton  ami? 

FRANÇOISE. 

Toi,  tu  es  l'homme  que  j'aime.  Est-ce  toi  que  j'i- 
rais consulter,  lorsqu'il  s'agit  de  ton  bonheur? 

MARCEL. 

Très  profond!...  (Bâillant.)  Ahl  je  suis  fatigué... 

FRANÇOISE. 

Tu  es  rentré  tard^ 

MARCEL. 

A  trois  heures. 

FRANÇOISE. 

Et  bien  doucement,  méchant. 

MARCEL. 

On  a  été  jalouse? 

*  FRANÇOISE. 

Quelle  idée  !  Je  sens  si  bien  qu'au  fond  tu  n'aimes 
que  ta  femme. 

MARCEL,    tristement. 

C'est  vrai,  jei  n'aime  que  ma  femme,  moi,  ma 
femme... 

FRANÇOISE,  raillanU 

Pauvre  Marcel  I 
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8  Là  change  de   FRANÇOISE 

MARCEL. 

Je  me  suis  assommé  à  ce  soiiper.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  tout  le  monde  me  dit  que  j'engraisse. 

FRANÇOISE. 

Hélas!  cela  ne  t'empêchera  pas  de  plaire. 

MARCEL. 

Dieu  n'est  pas  juste. 

FRANÇOISE. 

Il  a  cette  réputation. 

MARCEL^  s'allongeant    sur  un  canapé. 

Tu  me  pardonnes  ma  mauvaise  tenue,  Françoise? 
(s'étirant.)  Ah  1  je  ne  peux  plus  veiller.  Fini...  Tiens, 
décidément,  j'étais... 

Il  s'arrête. 
FRANÇOISE. 

Tu  étais  mûr  pour  le  mariage. 

MARCEL^    se  défendant. 

Oh  !  (Un  silence.  —  Raillant.)  Je  SUIS  sûr  que  tu  t'en- 
tendras avec  Guérin.  Vous  vous  ressemblez  un  peu... 
Pas  de  figure. 

FRANÇOISE, 

Moralement? 

MARCEL. 

Oui,  je  le  flatte. 

FRANÇOISE. 

Alors,  voici  son  signalement  :  sentimental,  sérieux 
en  amitié,  honnête  homme.  Je  m'arrange  bien. 

MARCEL. 

Ce  que  c'est  que  la  sympathie.  Tu  ne  l'as  jamais 
vu,  et  tu  le  connais. 
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SCÈNE  PREMIÈRE  9 

FRANÇOISE. 

Depuis  combien  de  temps  est-il  marié . 

MARCEL. 

Oh  !  il  est  né  marié,  celui-là. 

FRANÇOISE. 

Réponds. 

MAI^GBL* 

Depuis  une  dizaine  d'années,  je  ci  ois. 

FRANÇOISE. 

Et  c'est  un  bon  ménage? 

MARCEL. 

Excellent.  ' 

FRANÇOISE. 

Quelle  femme? 

MARCEL. 

Fringante... 

FRANÇOISE. 

Quoique  vertueuse? 

MARGEL. 

On  le  dit. 

FRANÇOISE. 

Alors,  entre  madame  Guérin  et  le  beau  Marcel., 
rien? 

MARCEL. 

La  femme  d'un  ami? 

FRANÇOISE. 

C'est    toujours   si  tentant  la  femme  d'un  ami... 

(Marcel  fait  un  geste  de  mauvaiae  humeur  et  prend  son  cha- 
peau.) Tu  sors? 

1. 
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^MARCEL. 

Je  déjeuné  au  Cercle. 

FRANÇOISE. . 

Bien. 

MARCEL. 

Je  suis  engourdi.  J'ai  besoin  de  prendre  raîr. 

pranÇioisé. 
L'air  de  Paris. 

MARCEL. 

Tu  l'as  dit. 

FRANÇOISE 

Et  le  travail? 

MARGELk 

Je  ne  suis  pas  en  train. 

FRANÇOISE. 

Tu  n'as  plus  que  dix  jours  pour  le  Salon,  tu  ne 
seras  jamais  prêt. 

MARCEL. 

Bah  !  pour  le  talent  que  j'ai. 

FRANÇOISE. 

Mais  tu  en  as  du  talent...  c'est  connu. 

M  .\RCEL. 

J'en  avais... 

Un  silence. 

FRANÇOISE. 

Tu  dînes  avec  moi? 

MARCEL,   attendri. 

Certainement.  Surtout  pas  d'idées  noires,  je  t'en 
prie,  je  ne  déjeune  pas  en  partie  fine. 
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FRANQOl€E» 

Te  soupçonner? 

MARCEL^  reconiiaissaiit. 
A  la  bonne  heure.   (Un  silence.  Avec  franchise.)   £vi<^ 

demment  je  ne  vais  pas  toujours  où  je  te  dis  que  je 
vais.  Pourquoi  t'attrister  inutilement?  Mais,  si  tu 
crois  que  Je  fais...  ce  que  je  ne  dois  pas  faire,  tu  te 
trompes.  Je  ne  suis  plus  garçon,  mon  amie. 

FRANÇOISE. 

Encore  un  peu,  voyons  I 

MARCEL. 

Va,  ne  sois  pas  jalouse  :  il  est  mort,  enterré,  le 
temps  des  aventm'es.  Trente-cinq  ans,  moins  de  che« 
veux,  un  peu  de  ventre,  marié!  On  n'a  pas  tant 
d'occasions  que  ça,  ma  petite. 

FRANÇOISE,  raiUant. 

Allons,  ne  te  décourage  pas,  la  chance  peut  te 
revenir;  il  suffit  d'un  instant. 

MAROEL,  navré. 

Je  n'espère  plus. 

FRANÇOISE* 

Marié!...  Ahl  tu  n'aurais  jamais  dû  être  proprié- 
taire, toi,  tu  étais  né  locataire. 

MARCEL,  prdt  à  sortir,  apercevant  une  dépêche  sur  la  table^ 
Vivement. 

Tiens  î  un  petit  bleu,  et  tu  ne  me  disais  rien. 

FRANÇOISE. 

Je  ne  l'avais  pas  vu;  Jean  l'aura  posé  là  pendant 
que  tu  dormais. 


Digitized  by  VjOOQIC 


12  Là  change  de  FRANÇOISE 

MARCEL. 

Ça  vient  de  Passy,  je  connais  cette  écriture...  (a  part, 
ayec  surprise.)  Madame  Guérin...  Madeleine!  Tiens! 
(Lisant.)  «  Mon  cher  ami,  je  déjeune  .ce  matin  chez 
ma  tante  de  Monglat,  à  la  Muette,  comme  autrefois. 
Venez  me  voir  avant  midi,  j'ai  à  vous  parler  de  cho- 
ses sérieuses.  »  (cessant  de  lire,  à  part,  joyeusement.)  Un 

rendez -vous!...  Après  trois  ansi  Pauvre  Guérin  I... 
Non.  A  présent,  ce  serait  mal.  Non. 

FRANÇOISE,   à  part 

Il  se  réveille. 

MARCEL,  à  part. 

Ils  sont  donc  revenus  ?  Françoise  a  raison,  il  suffit 
d'un  instant.  Chère  petite! 

FRANÇOISE* 

Rien  d'ennuyeux,  au  moins? 

MARCEL,  malgré  lui. 

Au  contraire. 

FRANÇOISE. 

Ahl 

MARCEL,  avec  embarras. 

C'est  cette  américaine  qui  a  vu  mon  tableau...  l'au- 
tre jour...  chez  Goupil.  Tu  te  rappelles.  Elle  insiste 
pour  l'avoir  à  dix  mille.  Ma  foi,  j'ai  envie  de  le  lâ- 
cher... Par  le  temps  qui  court... 

FRANÇOISE. 

Tu  ferais  bien. 

MARCEL,  lui  tendant  la  dëpèch«. 

Douterais-tu?    . 
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FRANÇOISE. 

Pas  la  muins  du  monde. 

Marcel  met  la  dépêche  dans  sa  porche.  Un  silenee. 
MARCEL^  hésitant  à  sortir,  à  part. 

Elle  est  gentille,  ma  femme,  très  gentille  :  un  petit 
bonheur  de  poche  I 

FRANÇOISE. 

Eh  bien,  tune  sors  plus? 

MARCEL,  étonné. 

ComçaentI  tu  me  chasses? 

FRANÇOISE. 

Puisque  tu  déjeunes  dehors;  le  train  part  dans 
quelques  minutes. 

~  MARCEL,  subitement  amoureux. 

Est-ce  que  je  suis  pressé  quand  tu  es  jolie?  Et  tu 
es  adorable  ce  matin. 

FRANÇOISE. 

Tu  trouves? 

Un  silence. 
MARCEL,  à  part. 

C'est  curieux,  c'est  toujours  comme  ça,  chaque  fois 
que  j'ai  un  rendez- vous. 

FRANÇOISE. 

Maintenant,  adieu.  J'ai  assez  de  toi.  Tu  déranges 
mes  projets  de,  solitude  en  restant.  Moi  qui  m'ap- 
prêtois  déjà  à  être  mélancolique.  Il  n'y  a  pas  moyen 
d'être  gaie  ni  trjsie  avec  cet  homme.  Va-t'en. 

MARCEL,  ôtant  son  chapeau. 

D'abord,  je  suis  chez  moi  ici,  c'est  mon  atelier.  Ta 
maison  est  là-bas  dans  le  jardin. 
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14  LA  CHANGE  DE  FRANÇOISE 

,      FRANÇOISE. 

Oui^  c'est  là-bas  seulement  que  tu  es  marié» 

MABGBL^  se  défendant. 
Oh!  (Avec  reproche,  tendrement.)  DiS-moi,  Françoise, 

pourquoi  ne  veux-tu  jamais  sortir  avec  moi? 

FRANÇOISE. 

Je  n'aime  pas  le  monde^  tu  sais  bien. 

MARCEL. 

On  me  voit  toujours  seul  partout. 

FRANÇOISE. 

Tant  mieux  pour  toi,  on  te  croit  garçon. 

MARCEL. 

A  t'entendre,  les  gens  mariés  ne  devraient  pas 
vivre  ensemble. 

FRANÇOISE. 

Peut-être  te  verrais-je  plus  souvent,  si  nous  n'étions 
pas  mariés. 

MARCEL. 

Ce  n'est  donc  pas  une  joie  pour  vous,  madame, 
d'être  au  bras  de  votre  mari? 

FRANÇOISE. 

N'est-ce  pas  aussi  une  joie  de  se  dire .:  il  est  libre, 
je  ne  suis  pas  sa  femme,  il  n'est  pas  mon  mari;  je 
ne  suis  pas  le  devoir,  la  chaîne,  je  suis  la  fantaisie, 
l'amour.  S'il  part,  c'est  qu'il  s'ennuie,  mais  s'il 
revient,  c'est  qu'il  m'aime. 

MARCEL. 

Tiens,  Françoise,  tu  es  forte,  toil 

FRANÇOISE. 

Vraiment? 
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KAROBL. 

Très  forte. 

FAANÇOtsa. 

Vwlà  tout?.;. 

MARCEL. 

Oh  !  Je  sais  que  ta  philosophie  n'est  que  de  l'amour. 
(Un  giience.)  Tu  pleures  quelquefois,  n'est-ce  pas? 
quand  je  ne  suis  pas  là. 

FRANÇOIBB. 

Si  peu.  - 

MARGEL. 

Je  te  rends  déjà  malheureuse.  Ah!  quand  tu  as  le 
cœur  gros,  Françoise,  ne  me  le  cache  pas  ;  tu  feras  de 
moi  tout  ce  que  tu  voudras  avec  une  larme. 

FRANÇOISE. 

Avec  une,  oui,  maïs  avec  plusieurs? 

MARCEL. 

Ne  ris  pas,  je  suis  sérieux,  je  t'assure.  Parbleu  !  si 
je  disais  que  ma  tendresse  est  aussi  profonde  que  la 
tienne,  je... 

FRANÇOISE. 

Tu  mentirais. 

MARCEL. 

C'est  égal,  il  me  semble  tout  de  même  que  je  t'a- 
dore. Je  me  sens  seul,  quand  je  t'abandonne,  j'erre 
sans  but,  l'âme  en  peine.  J'ai  peur  qu'il  te,  soil 
arrivé  quelque  chose...  Et  comme  en  rentrant,  à  mi- 
nuit, j'ouvre  ma  porte  avec  une  délicieuse  émotion!... 
Es^-ce  de  l'amour,  ça?  Tu  dois  le  savoir,  toi  qui  t'y 
connais. 


Digitized  by  VjOOQIC 


la  LA  CHANCE  DE  FRANÇOISE 

FRANÇOISE 

Peut-être. 

MARG&L>  inconsoiemmeiit. 

Tu  comprends,  Françoise,  on  ne  peut  pas  répondre 

de  soi. 

FRANÇOISB 

Sans  doute. 

MARCEL. 

Personne  ne  peut  dire  :  «  J'aîme  aujourd'hui,  j'ai» 
merai  demain.  »  Et  pas  plus  toi  que  les  autres. 

FRAKÇOISE,  offensé*. 

Moi? 

MARCEL. 

Sais-tUf  si  dans  quinze  ans? 

FRANÇOISE. 

Ohl  moi,  c'est  différent,  je  ne  suis  qu'une  petite 
bête,  qui  aimera  le  môme  homme  toute  sa  vie».. 
Mais  continue,  tu  disais...? 

MARCEL « 

Rien.  Que  je  te  veux  heureuse,  malgré  tout,  quoi 
qu'il  arrive,  quoi  que  je  fasse 

FRANÇOISE. 

Môme  si  tu  me  trompais? 

MARCEL,  tendrement. 

Te  tromper?  oh!  jamais...  Les  autres  femmes,  je 
m'en  moque.  Tu  es  le  bonheur,  toi,  tu  n'es  pas  le 
plaisir. 

FRANÇOISE. 

wélas  f 


Digitized  by  VjOOQIC 


SCÈNE  PREMIÈRE  17 

MARGBL. 

Pourquoi  hélas? 

FRANÇOISE. 

Parce  qu'on  se  passe  plus  volontiers  de  bonheur 
que  de  plaisir. 

MARCEL^  tendrement. 

Mais  la  chose  sérieuse  de  ma  vie^  c'est  toi^  sache- 
le  bien,  c'est  toi  la  préférée.  Qu'une  femme  ose  trou- 
bler ton  repos,  et  elle  aura  affaire  à  moi,  je  te  le 
promets  l  Appelle  ça  de  Têgoïsme,  mais  ta  quiétude 
m'est  nécessaire. 

FRANÇOISE. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  préparer  l'avenir,  mauvais 
sujet  :  il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  la  part  du  feu. 
Je  suis  toute  petite,  mais  je  suis  plus  vieille  que  toi. 

MARCEL. 

Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise  ?  je  ne  te  méritais 
pas. 

FRANÇOISE. 

Ça,  c'est  vtai. 

MARCEL. 

Quand  je  pense  que  tu  aurais  pu  faire  le  bonheur 
d'un  brave  homme  et  que... 

FRANÇOISE. 

Et  mon  bonheur  à  moi,  quf  l'aurait  fait? 

MARCEL. 

Tu  n'es  pas  heureuse... 

FRANÇOISE. 

Je  ne  me  suis  pas  mariée  pour  être  heureuse,  je 
me  suis  mariée  pour  t'avoir. 
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MARCEL. 

Suis-je  stupide  I  Ce  serait  si  gentil,  si  je  n'étais 
qu'un  mari  fidèle. 

FRANÇOISE. 

Tu  le  seras,  j'en  suis  sûre. 

ICARCEL. 

Vrai,  tu  crois  ? 

FRANÇOISE. 

Je  t'en  réponds.  A  quoi  bon  me  tromper,  bêla  ! 
Ça  me  ferait  tant  de  peine,  et  ça  te  ferait  si  peu  de 
plaisir. 

HARCBL. 

Tu  as  raison 

FRANÇOISE. 

Non,  tu  ne  me  tromperas  pas.  D'abord,  moi,  j'ai 
[^^  de  la  chance. 

MARCEL,  gaiement. 
Oh!  oui,  tu  as  de  la  chance,  petite  ;  tu  ne  sais  pas 
comme  tu  en  as. 

FRANÇOISE,  coquette. 

Raconte. 

MARCEL. 

Es-tu  folle  ? 

FRANÇOISE. 

J'ai  couru  des  dangers,  hein? 

MARCEL. 

Eh  bien,  oui  !  parfois  je  m'imagine  que  le  bonheur 
n'est  pas  là,  dans  ces  yeux  malins,  et  j'essaye  d'ai- 
mer une  autre  femme  ;  je  me  monte  la  tête  pendant 
quinze  jours,  je  me  crois  amoureux  ;  mais,  quand  il 
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n'y  a  plus  que  le  crime  à  commettre,  je  me  dérobe, 
j'échappe  :  la  chance  de  Françoise  !  Au  fond,  vois- 
in, je  ne  suis  qu'un  eommenaeur.  Ce  qui  te  sauve, 
je  ne  le  comprends  pas  moi-même.  Tantôt  c'est  une 
bêtise  que  lâche  la  femme  idéale,  tantôt  c'est  une 
parole  divine  que  tu  as  su  trouver  ;  et  quelquefois 
aussi,  il  faut  bien  en  convenir,  une  chose  insigni- 
fiante, un  rien.  Tiens,  inércredl,  j'ai  manqué  le  train 
et  je  suis  rentré  dîner  avec  toi.  Enfin,  je  ne  sais 
pas  quoi,  mol  :  la  chance  de  Françoise  I 

FRANÇOISE. 

Alors,  ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui,  dis  t 

MARCEL. 

Ni  pour  demain,  et  je  te  donne  ma  journée,  et  je 
ferme  ma  porte. 

FRANÇOISE. 

N'est-ce  pas  que  tu  es  heureux  ?  Ah  !  si  seulement 
une  petite  tête  blonde  était  là,  je  te  tiendrais  tout  à 
fait. 

MARCEL,  lui  donnant  un  baiser  derrière  l'oreille. 

Dépêche-toi,  paresseuse. 

FRANÇOISE.  l 

Je  ne  suis  pas  jolie,  mais  j'ai  des  petits  coins. 

MARCEL. 

Tu  n'es  pas  jolie? 

FRANÇOISE. 

Non,  et  pourtant  je  méritais  de  l'être. 

MADELEINE,  au  fond. 

Pardon.,. 

Françoise    jette  un  ori    et  s'échappe    par  la  droite  sans 
reconnaître  la  personne  qui  entre. 
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SCÈNE  II 
MARCEL,  MADELEINE. 

MARCEL,  étonné. 

Madeleine  t 

Un  silQtteoi. 
MADELEINE,  très  élégant»  —  crftnement. 

Ah  I  c'est  comme  ça  que  vous  me  trompez,  vous  I 

MARCEL,  gaiement. 

Ma  chère,  si  vous  croyez  que  depuis  trois  ans... 

MADELEINE. 

Je  vous  demande  pardon  d'avoir  interrompu  votre 
têtç-à-tête,  mon  cher  Marcel,  mais  votre  porte  était 
ouverte,  et  je  n'ai  rencontré  aucun  domestique  sur 
mon  passage. 

MARCEL. 

Vous  êtes  toujours  la  bienvenue  chez  moi. 

MADELEINE. 

Elle  est  bien  faite,  votre  femme. 

MARCEL. 

N'est-ce  pas  ?...  Voulez- vous  me  permettre  de  vous 
la  présenter? 

MADELEINE. 

Plus  tard  ;  c'est  vous  que  je  viens  voir. 

MARCEL. 

Voilà  une  visite  qui  a  lieu  de  me  surprendre 
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MADELEINE. 

Surtout  après  ma  dépêche  de  tout  àl'heure^..  J'ai 
préféré  ne  pas  vous  déranger. 

MARGEIi,  d^n. 


Ahl 
Oui. 

Alors  ? 
Non. 


MADELEINE. 


MARCEL. 


MADELEINE. 


MARCEL. 

Je  regrette...  (Lai  baisant  la  main.)  G'est  égal»  je  suis 
bien  heureux  de  vous  serrer  la  main. 

MADELEINE. 

Vous  avez  gardé  le  môme  atelier^  je  yois. 

MARCEL. 

Vous  avez  une  mine  charmante^  à  présent. 

MADELEINE. 

Vous  êtes  toujours  joli  garçon. 

MARCEL. 

Vous  aussi. 

MADELEINE.  i 

J'ai  vingt-huit  ans. 

MARCEL. 

Votre  mari  en  a  cinquante^  ça  vous  rajeunit.  Mais 
depuis  quand  ôtes-vous  revenus? 

MADELEINE. 

Depuis  huit  jours. 
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MAIVCfiL. 

Et  je  n'ai  pas  encore  vu  Guériaf 

MADELEINE. 

Vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre. 

MARCEL. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

MADELEINE^  tranquillement. 

Des  choses  ennuyeuses...  Vous  savez  comme  il 
est  jaloux.  Eh  bien,  hier,  pendant  que  j'étais  sortie, 
il  a  fouillé  dans  mes  tiToirs... 

MAKGEL. 

Et  naturellement  il  a  trouvé  des  lettres. 

MADELEINE- 

Les  vôtres,  mon  ami. 

MARGBV. 

Les  miennes? 

MADELEINE. 

Oui...  (Mouvement  de  Marcel.)  D'ànCÎennes  lettres. 

MARCEL. 

Vous  les  avez  gardées? 

MADELEINE. 

Un  homme  célèbre!  Evidemment. 

MARCEL. 

Sapristi!  o 

MADELEINE. 

Ingrat! 

HAJEICSI.. 

Pardonk*4 
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MADELEINE. 

Vous  devinez  l'explication  qui  a  suivi  cette  décou- 
verte :  mon  bon  Marcel^  je  vais  me  s^axer. 

MARCEL. 

Tu  te...î  Vous  vous  séparez t 

MADELEINE. 

Ne  me  plaignez  pas  trop.  Âpres  tout^  me  voilà  li- 
bre...  presque  heureuse. 

MARCEL. 

Quelle  résignation! 

MADELEINE. 

Seulement.,. 

MARCEL. 

n  y  a  un  seulement? 

MADELEINE. 

n  va  vous  envoyer  ses  témoins. 

MARCEL)  gaiement. 

Un  duel  entre  nous?...  Aujourd'hui?. Ce  n'est  pas 
sérieux. 

MADELEINE. 

Je  crois  qu'il  veut  vous  tuer. 

MARCEL. 

Après  trois  ans?  Gomme  il  y  vat  D'abord^  il  n'en 
a  pas  le  droit. 

MADELEINE. 

Il  y  a  prescription? 

MARCEL^ 

Bh!  trois  ans^  c'est  trois  ans. 

MADELEINE. 

Au  fait,  vous  avez  raison.  Aujoutyi'hui,  vousn^aimeï 
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plus  sa  femme,  et  vous  aimez  la  vôtre.  Les  temps 
sont  changés.  Maintenant,  vous  avez  un  bonheur  à 
vous.  Je  comprends  votre  indignation. 

MARCEL. 

Que  vûulez-vous!  on  commence  sur  les  barricades 
et  on  finit... 

MADELEINE. 

On  finit  dans  le  gouvernement...  Dites  donc,  Mar- 
cel, il  arrive  tard,  mon  mari,  mais  il  arrive  au  bon 
moment. 

MARCEL. 

Méchante  I 

MADELEINE. 

Dame,  si  l'histoire  est  ancienne  pour  vous,  pour 
lui  elle  est  nouvelle. 

MARCEL* 

Ne  parlons  pas  de  lui. 

MADELEINE, 

Il  voua  intéresse  à  présent? 

MARCEL. 

Je  n'avais  pas  prévu  son  chagrin.  ' 

MADELEINE. 

Il  faudra  lui  exprimer  votre  sympathie  ^uajid 
vous  le  verrez.  : 

MARCEL. 

Sur  le  terrain?  .         - 

MADELEINBé 

Ailleurs... 

MARCEL. 

Où  alors?  chez  moi? 
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MADELEINE 

Mon  cher,  il  tient  peut-être  à  vous  dire-  ce  qu'il  a 
sur  le  cœur. 

Un  silence. 
MARCEL,  à  part,  avec  ennui. 

Diable  I...  Et  Françoise?  (Un  silence.)  Bahl  Un  duel  I 
Et  puis  je  peux  bien  risquer  i?ia  vie  pour  vous  qui 
avez  tant  de  fois  risqué  la  vôtre  pour  moi, 

MADELEINE. 

Le  fait  est...  hein?  J'étais  moins  prudente  que 
vous  dans  ce  temps-là. 

MARCEL. 

Vous  ne  me  dites  pas  tout,  Madeleine.  Quelle  idée 
a  donc  pris  à  voire  mari  d'inspecter  vos  tiroirs? 

MADELEINE. 

Voilà? 

MARCEL. 

Voyons,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  pu  exciter  sa  ja- 
lousie. Hélas!  il  y  a  longtemps  que  je  ne  mérite  plus 
sa  haine.  Sont-ce  bien  mes  lettres  qu'il  cherchait? 

MADELEINE. 

Ça,  ça  ne  vous  regarde  pas. 

MARCEL. 

Je  paye  pour  un  autre  ? 

MADELEINE^ 

J'en  ai  peur. 

MARCEL. 

C'est  complet. 

MADELEINE. 

Pardonnez-moi. 
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MARQBL^  avec  r9proche* 

Goçiment^  vous  le  trompez  ! 

MADELEINE. 

Décidément,   vous  feriez  un  ami  parfait  aujour- 
d'hui. 

MARCEL. 

Alors,  vous  avez  un  amant,  là,  pouï  tout  de  bon? 

MADELEINE. 

,   Un  second  amant!  ce  serait  honteux,  n'est-ce  pas? 

MARCEL. 

Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûter 

MADELEINE. 

Vous  riez,  vous?. 

'  MARCEL. 

Vous  savez,  moi,  le  chagrin  des  autres!...  Allons, 
pas  d'amertume. 

MADELEINE. 

Ça  vous  donnerait  des  remords. 

MARCEL. 

Ah  !  Madeleine,  pourquoi  ne  suis-je  plus  coupable, 
quand  vous  êtes  toujours  si  jolie  ? 

MADELEINE. 

C'est  votre  faute.  On  garde  ce  qu'on  a,  tant  pis 
pour  vous. 

MARCEL. 

J'ai  cru  que  Vous  en  aviez  assez,  moi...  Vous  deve- 
niez très  inexacte. 

MADELEINE. 

Ah  î  VOUS  ne  saurez  jamais  ce  que  j'ai  souffert.  J'ai 
pleuré  comme  une  abandonnée. 
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MARCEL^ 

Pas  longtemps? 

MADELEINE. 

Trois  mois.  Quand  je  pense  que  je  vous  ai  aimé,  et 
que  me  voilà  indifférente  devant  vous...  Vous  res- 
semblez à  tout  le  monde  maintenant,  mon  ami. 
Comme  la  vie  est  drôle  et  dégoûtante  î  On  se  rencon- 
tre, on  commet  toutes  Jes  folies  et  toutes  les  infa- 
mies pour  s'appartenir,  et  puis  le  jour  vient  où  l'on 
ne  se  connaît  plus.  Au  tour  d'un  autre!  Tenez,  j'au- 
rais bien  mieux  fait...  (Mouvement  de  Marcel.)  Mais 
oui,  puisque  je  devais  vous  oublier. 

MARCEL. 

BabI  Ce  n'est  plus,  mais  ça  a  été.  Le  plaisir  que 
nous  avons  eu  ne  valait-il  pas  le  regret  que  vous 
avez  ? 

MADELEINE. 

Ce  diable  d'homme  aussi  I  il  ne  peut  pas  voir  une 
femme  sans  avoir  de  mauvaises  pensées. 

MARCEL. 

Ah!  pardon,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  commencé, 
c'est... 

MADELEINE. 

N'importe.  C'est  fini,  c'est  fini,  n'en  parlons  plus. 

MARCEL. 

Ah  I  si,  parlons-en,  au  contraire  ;  maudissez-moi, 
Madeleine,  je  le  mérite. 

MADELEINE. 

Voulez-vous  vous  taire,  homme  marié...  Si  votre 
femme  vous  entendait  1 
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MARCEL. 

Ma  femme,  écouter?...  Chère  petite!...  Elle  a  bien 
trop  peur  de  ce  que  je  peux  dire, 

MADELEINE. 

6hère  petite...  Est-il  cynique  avec  ses  attendrisse- 
ments I  Parions  que  vous  courez  déjà. 

MARCEL. 

Non,  ma  chère,  non. 

MADELEINE. 

Blagueur! 

MARCEL. 

Sérieusement,  j'en  suis  plus  étonné  que  vous  ;  mais 
c'est  comme  ça. 

MADELEINE. 

Comment  faites-vous  alors? 

MARCEL. 

Je  souffre. 

MADELEINE. 

,      Vous  êtes  sage,  vous? 

MARCEL. 

Je  suis  léger  et  compromettant,  voilà  tout. 

MADELEINE. 

C'est  drôle,  vous  avez  pourtant  l'air  disponible. 

MARCEL 

Madeleine,  vous  êtes  la  première  qui  me  donniez 
une  vraie  tentation. 

MADELEINE. 

Pas  possible? 

MARCEL. 

Et  je  suis  prêt  à  succomber! 
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MADELEINE. 

Je  VOUS  remercie  de  penser  à  mol,  mon  ami,  je 
vous  en  suis  très  reconnaissante;  mais,  pour  l'instant, 
ça  ne  mç  dit  pas. 

MARCEL. 

En  ôtes-vous  sûre? 

MADELEINE. 

Plus  tard,  nous  verrons,  je  réfléchirai,  on  ne  peut 
pas  savoir;  j'en  doute  cependant  :  vous  ne  me  plai- 
riez plus  aujourd'hui,  vous  avez  une  bonne  figure 
honnête  ;  et  puis,  vous  êtes  très  mal  habillé.  D'abord, 
vous  ne  devez  plus  être  amusant.  Non,  tenez,  non. 

MARCEL. 

,  Pourtant,  Madeleine... 

MADELEINE. 

Ne  m'appelez  pas  Madeleine. 

MARCEL. 

Madame  Guérin  !  Madame  Guérin,  si  je  vous  avouais 
que  votre  petit  bleu  m'a  bouleversé.  Je  Tai  lu  en  trem- 
blant... 

MADELEINE. 

Devant  votre  femme  peut-être? 

MARCEL. 

Et  c'était  exquis... 

MADELEINB. 

Débauché  î 

MARCEL. 

Comme  vo«s  me  connaissez  ! 

MADELEINE»  ' 

FakI 


Digitized  by  VjOOQIC 


30  tA  CHANCE  DE   FRANÇOISE 

MARCEL. 

Je  vous  adore. 

MADELEINE. 

Mais  non,  c'est  une  idée. 'Vous  vous  figurez  ça 
parce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  ne  m'avez  vue... 
Je  reviens  de  voyage. 

MARCEL. 

Ah  !  ne  me  faites  pas  douter  de  mes  sentiments. 

MADELEINE. 

Songez  à  vos  devoirs,  mon  ami;  songez... 

MARCEL. 

A  mes  enfants?  Je  n'en  ai  pas. 

MADELEINE. 

A  votre  femme,  tout  simplement. 

MARCEL,  désolé. 

Vous  me  parlez  toiyours  de  ma  femme  I- 

MADELEINE. 

Aimezrla  bien,  mon  cher,  et,  si  mon  mari  ne  vous 
tue  pas  demain,  croyez-moi,  restez  tranquille.  Voua 
êtes  fait  pour  la  vertu  maintenant,  ça  se  voit  tout  de 
suite.  Je  vous  flatte  en  vous  traitant  de  libertin.  Vous 
n'êtes  qu'un  dégoûté  du  bonheur,  voilà  tout. 

MARCEL,  cherchant  à   Tembrasser. 

Ah!  Madeleine,  si  vous  vouliez... 

MADELEINE,  se  dérobant. 

Est-ce  que  vous  devenez  fou? 

MARCEL. 

Excusez-moi,  je  ne  suis  pas  encore  déshabitué... 
Au  moins...  si  l'on  me  tue,  aue  ce  soit  pour  quelque 
chose. 
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KIADELBINB. 

Pauvre  garçon  ! 

MARCEL. 

Un  bon  mouvement  avant  ma  mort.  Ce  duel  va 

Q 

VOUS  compromettre  horriblement  :  voyons,  puisque 
tout  le  monde  le  dira  demain,  qu'est-ce  que  ça  vous 
fait? 

MADELEINE. 

Ça  m'ennuie. 

MARCEL. 

'  Menteuse. 

MADELEINE. 

Je  ne  vous  ain^e  pas. 

MARCEL. 

Moi,  j'aime  le  poulet,  je  n'ai  pas  besoin  que  le 
poulet  m'aime. 

MADELEINE. 

Vous  m'agacez  à  la  fin.  Je  vous  défends  de  me 
toucher.  Il  voudrait  me  rendre  infidèle-  à  tout  le 
monde,  cet  être-là...  Jamais  de  la  vie.  (Tentée.)  Et 
pourtant!...  non,  ce  serait  trop  bête.  Adieu. 

MARCEL)  l'embrassant  au  passage. 

Pas  avant... 

MADELEINE. 

Ah  !  mon  chapeau  est  dérangé.  Gomme  vous  êtes 
devenu  gauche,  (chercbant  à  se  dégager.)  Voyons,  là- 
chez-moi  donci 

MARCEL,  plaisantant. 

Vous  lâcher?  Oui,  dans  quelques  jours. 
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MADELEINE. 

Adieu.  Mon  mari  n'aurait  qu'à  survenir .•. 

MARCEL. 

Et  vous  avez  peur? 

MADELEINE. 

Oui,  j'ai  peur  !  J'ai  peur  qu'il  tne  pardonne. 

MARCEL. 

Une  minute  encore. 

MADELEINE. 

Non  I  et  puis  je  n'ai  pas  le  temps...  Je  pars  ce  soir... 

MARCEL. 

Vous  partez? 

MADELEINE 

Pour  Londres. 

MARCEL. 

Avec  l'autre? 

MADELEINE. 

Je  l'espère  bien. 

MARCEL. 

Qui  sait?  Il  vous  attend  peut-être  en  ce  moment  * 
chez  madame  de  Montglat,  chez  votre  tante... 

MADELEINE. 

Et  ils  font  un  besigue  ensemble.»* 

MARCEL. 

Comme  moi.  Quelle  famille  î 

MADELEINE. 

Insolent  I 
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MARCEL. 

Voilà  pourquoi  vous  êtes  venue. 

MADELEINE^  prête  à  sortir. 

Je  passe  par  l'entrée  des  modèles,  comme  autre* 
fois? 

MARCEL. 

Ah  !  tenez,  si  j'étais  garçon,  vous  ne  me  quitteriez 
pas  ainsi,  et  vous  manqueriez  votre  train  ce  soir,  je 
vous  le  garantis. 

MADELEINE. 

Vous  avez  beau  regarder  cette  chaise  longue,  non, 
mon  cher  :  pas  aujourd'hui. 

MARCEL. 

Dans  une  heure,  je  suis  chez  madame  de  Mont- 
giat. 

.MADELEINE. 

Prenez  garde,  je  vous  fais  recevoir  par  votre  suc- 
cesseur. 

MARCEL. 

Eh  bien,  je  v^errai  si  vous  avez    encore   du  goût. 

MADELEINE. 

Décidément,  tous  les  hommes  sont  des...  Je  dirai 
le  mot  quand  je  serai  sortie... 

Elle  s'échappe  par  la  porte  dérobée. 
MARCEL,  seul. 

Tous  les  nommes  sont!...  Si  nous  n'étions  pas 
eomme  ça,  les  femmes  s'ennuieraient  joliment  ! 

Use  dispose  à  U  suivre» 


Digitized  by  VjOOQIC 


34  LA  CHANGE   DE  FRANÇOISE 

SCÈNE  III 
MARCEL,  FRANÇOISE. 

FRANÇOISE. 

Qu'est-ce   que  c'est  que  cette  femme  chic  qui  sort 
de  chez  toi,  Marcel? 

MARCEL,  avec  embarras* 

Madame  Jackson,  mon  américaine. 

FRANÇOISE. 

Eh  bien? 

MARCEL. 

Mon  tableau?...  Il  est  vendu. 

FRANÇOISE. 

Dix  mille?  Tu  vas  bien...  Ça  te  contrarie?... 

MARCEL. 

Quelle  idée! 

II  prend  son  ckapean. 
FRANÇOISE,  avec  jalousie. 

Tu  me  quittes  ? 

MARCEL. 

Je  vais  jusque  chez  Goupil,  l'avertir. 

FRANÇOISE. 

Alors,  je  déjeune  seule,  décidément?  (Marcel  s'arrèt* 
un  instant  devant  la  glace.)  Tu  es  bien,  je  t'assure. 

MARCEL,  se  retournant. 

Mais... 
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FEANÇOISB. 

Oh  !  tu  réussiras... 

Un  allencd. 

MARCEL^  enchanté  malgré  lui. 

Quelle  folie  te  passe  encore  par  la  tête?  (a  part.)  Si 
elle  allait  me  porter  bonheur  I  (aycc  reproche.)  Voyons, 
Françoise... 

FRANÇOISE. 

Je  plaisantais. 

MARCEL^  prêt  à  sortir. 

Pas  de  tristesse^  0ntends-tu  ?  je  n'aime  pas  ça. 

FRANÇOISE. 

C'est  défendu... 

MARCEL^  avec  attendrissement,  à  part  sur  le  seuil  de  la  porte» 

Pauvre  petite  I...  Bah!...  j'échouerai  peut-être. 

Il  sort  par  Ugauoho* 


SCÈNE  IV 
FRANÇOISE,  puis  JEAN. 

FRANÇOISE^  avec   tristesse. 

Où  va-t-il?  A  un  rendez-vous  sans  doute.  Mon 
Dieu,  si  c'était  vrai  !  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  de 
chance  aujourd'hui?  Et  tout  à  l'heure  il  rentrera 
souriant,  satisfait  de  lui-même.  Je  lui  parle  toujours 
de  ma  résignation,  est-ce  qu'il  y  croirait,  par  hasard? 
Il  faudra  donc  que  tous  les  jours  je  doute  et  me  tour- 
mente. 

Jean  entre»  tenant  à  la  main  une  carte  de  vniit«» 
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'        JEAN. 

Monsieur  n'est  pas  là  ? 

FRANÇOISE. 

Donnez.  , 

Ellepread  U  eart«. 
JEAN. 

Ce  monsieur  attend,  madame. 

FIIANQOISE. 

Faites  entrer.  Vite. 

Jean  sort. 
Gttérin  parait  au  fond  ;  en  apercevant  Françoise»  il  hésii# 
à  entrer. 


SCENE  V 
FRANÇOISE,  GUÉRIN. 

FnANÇOISE^  gracieusement. 

Entrez,  monsieur  ;  je  ne  vous  ai  jamais  vu,  mais 
je  vous  connais  déjà  beaucoup. 

GUÉRIN,    cheveux  grisonnants;  physionomie  énergique. 

Madame,  je  vous  remercie  ;  je  pensais  trouver  M« 
Desroches  chez  lui.  Je  me  retire. 

FRANÇOISE. 

Je  vous  en  prie. 

GUÉRIN, 

11  est  de  si  bonne  heure,  je  crains  d'être  indiscret» 

FRANÇOISE, 

Indiscret,  vous,  chez  Marcel?  Non. 
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aUÉRIN. 

Madame.  •• 

FRANÇOISE. 

Mon  mari  va  rentrer^  monsieur. 

OUÉRIN^  vivemeilt. 

Ah! 

FRANÇOISE. 

Voulez- vous  l'attendre  ici,  seul,  dans  son  atelier? 

GUÉRIN,  s'avançant. 

En  vérité,  madame,  j'aurais  mamraise  grâce  à  re- 
fuser. 

FRANÇOISE. 

Voilà  des  journaux,  des  revues,  je  vous  laisse. 
(Prête  à  BorMr.)  C'est  égal,  OU  a  de  la  peine  à  vous  re- 
tenir. 

GUÊRIN. 

Pardonnez-moi,  madame,  (a  part,  avec  ironieJ)  Elle 
est  charmante,  c'est  dommage. 

Après  avoir  remonté    la  scène,  Françoise    revient  tout  à 
coup  sur  ses  pas. 

FRANÇOISE. 

Cela  VOUS  semble  étrange,  n'est-ce  pas  ?  monsieur, 
de  voir  une  femme  dans  cet  atelier  de  garçon,  ins- 
tallée, chez  elle? 

GUÉRIN. 

Mon  Dieu,  madame... 

FRANÇOISE. 

Avant  de  vous  laisser  seul,  car  je  vais  vous  laisser, 
il  faut  que  ^  vous  sachiez 'que  cette  femme  est  très 
coiitente  de  vous  savoir  à  Paris. 

3 
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GUÊRIN. 

Nous  sommes  arrivés  cette  semaine. 

FRANÇOISE. 

Et  vous  êtes  déjà  là,  c'est  bien. 

GUÉRI M^  ay«c  ironio. 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  vu  Marcel... 

FRANÇOISE. 

Un  an. 

GUÉRIN. 

Et,  depuis,  beaucoup  de  choses  se  sont  passées. 

FRANÇOISE. 

Vous  le  retrouvez  marié... 

GUÉRIN. 

Et  heureux. 

FRANÇOISE. 

Heureux  I... 

GUÉRIN. 

Cher  Marcel  I  Ah  1  j'ai  hâte  de  lui  serrer  la  main. 

FRANÇOISE. 

Vous  n'avez  pas  oublié  mon    mari,  monsieur.  Je 
vous  remercie. 

•    GUÉRIN. 

Gomment  ne  pas  aimer  un  cœur  si  loyal  ! 

FRANÇOISE. 

Et  moi,  il  va  falloir  m'aimer  un  peu  aTissi? 

GUÉRIN. 

C'est  déjà  fait. 

FRANÇOISE. 

Vraiment,  vous  pensez  tout  ce  que  *"^ms  écrivexT 


Digitized  by  VjOOQIC 


SCÈNE  CIN^ÛUIÉME  39 

«VÉRIN. 

Oui,  madame, 

FRAMÇOISS. 

Prenez  goxéA,  <Ge  matin,  je  rell&ais  une  lettre  <ie 
vous,  une  lettre  où  vous  me  promettiez  votre  appui. 
(Loi  tendant  la  main.)  Nous  serons  très  amis^  n'est-ce 
pas? 

GUÉRIK,  après  nne  longue  hésitation,  mettant  sa  main  dans 
celle  de  Françoise/ 

Très  amis,  <m,  madame. 

FRANÇOIS»^ 

Parole? 

<}UÉRIN^  eontraint. 

ParoJbe. 

FRANÇOISE,  s'asseyant. 

Alors,  je  ne  vous  quitte  pkis.  Causons,  asseyez- 
vous.  (Mouvement  de,  Guérin.)  Nous   avOUS  taj9Lt  A  UQUS 

direl...  Parlons  de  vo»^  <i'alH)j:4. 

OtJÉRIN,  forcé  de  S'asseoir. 
De  moi?.,  mais... 

FRANÇOISE. 

Oui,  de  vous. 

GUâRIN,  virement. 

Non,  de  votre  grand  bonheur,  plutôt... 

FRANÇOISE. 

De  mon  grand  bonheur... 

GUÉRIN,    avee  ironie. 

Parlons  de  votre  existence,  de  celui  que  vous  ai- 
mez...  J'ai  besoin  de  connaître  toute  la  joie  de  la 
maison» 


Digitized  by  VjOOQ IC 


40  LA  CHANGE  DI  FRANÇOISE 

FRANÇOISE.  '. 

Les  gens  heureux  n'ont  rien  à  raconter. 

aUÉRIN. 

Et  vous  n'avez  pas  de  peine,  je  suppose? 

FRANÇOISE. 

Oh  !  non,  pas  encore. 

GUÊRIN. 

En  effet,  quels  qhagrins  pourriez-vous  avoir  ?  Au- 
jourd'hui, vous  vivez  à  côté  de  Marcel,  ce  Marcel 
qu'on  ne  voulait  pas  vous  donner,  paraît-il?  La  vie 
ne  vous  doit  plus  rien. 

FRANÇOISE. 

Oui,  ma  félicité  est  absolue:..  Jamais  je  n'aurais 
cru  que  la'  bonté  d'un  homme  pouvait  rendre  une 
femme  aussi  heureuse. 

OUÉRIII. 

La  bonté? 

FRANÇOISE. 

Sans  doute. 

aUÊRIN. 

Vous  voulez  dire  l'amour,  madame. 

FRANÇOISE. 

Ohl  l'amour  de  Marcel!... 

GUÉRIN. 

De  la  tristesse  ? 

FRANÇOISE. 

Non. 

GUÉRIN,  avec  curiosiU. 

Parlez.  Ne  dois-je  pas  ôtre  votreamiT 
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FRANÇOISE. 

Sérieusement,  monsieur,  vous  qui  le  connaissez, 
comment  voulez- vous  qu'il  soit  amoureux  de  moi... 
très  amoureux?  Est-ce  que  c'est  possible  I  II  me  laisse 
l'aimer,  voilà  tout,  et  je  n'en  demande  pas  davan- 
tage. 

QUÉRIN. 

Pas  davantage? 

FRANÇOISE. 
Si  seulement  cela  continue...  (Mouvement  de  Guérin.) 

Je  ne  suis  pas  comme  les  autres  femmes,  moi.  Je 
n'attends  rien  de  mes  droits,  mais  tout  de  sa  ten- 
dresse. Il  est  libre,  je  ne  le  suis  pas,  j'en  conviens. 
Qu'importe!  pourvu  qu'il  me  garde^ 

GUÉRIN. 

Vous  avez  peur,  madame? 

FRANÇOISE. 

Oui,  j'ai  peur.  Ma  joie  n'est  pas  une  joie  insolente, 
allez.  C'est  une  joie  qui  tremble...  Si  je  vous  disais... 

GUÉRIN. 

Dites. 

FRANÇOISE. 

Plus  tard...  Ah!  je  plains  celui  qui  aime  et  qu'on 
lait  souffirir.. 

QUÉRIN,   frappé. 

Vous? 

FRANÇOISE. 

Je  suis  pour  les  jaloux,  je  suis  pour  les  trahis... 

GUÉRIN,  à  part,  ému  pour  la  première  fois. 

Pauvre  enfant!  (sincèrement.)  Vous  n'êtes  pas  sûre 
de  lui,  n'est-ce  pas? 
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FRANÇOISa^  s'atimant. 

Marcel,  c'est  MarceL  Admeltons  qu'il  m'aime  au- 
jourd'hui, je  veux  bien  le  croire..,  Demainy  m'aime- 
ra-t-il?  Est-ce  qu'il  en  sait  lai-môme  quelque  chose? 
K'est-ilpas  à  la  merci  de  sa  fantaisie?  du  temps  qu'il 
fait  ou  de  la  femme  qu'il  rencontre?  Hélas I  je  n'ai 
que  vingt  ans,  je  ne  suis  pm  toujours  prudente.  Le 
l)onheur,  c'est  très  difficile, 

QVÈniv, 

Oui.  (a  lui^mèind.)  Ouî...  (A  Fraaç^Hse^)  MaiS  TOUS  êtes 

trop  sincère  peut-être  ? 

FRANÇOISE. 

Je  le  sens  bien,  et  pourtant,  quand  j'essaye  de 
lui  cacher  un  peti  de  mon  adoTation,  il  devient  tout 
à  coup  indifférent,  je  ûe  dirai  pas  méchant,  mais 
comme  délivré  du  souci  d'être  bon. 

GUiiiiilîî. 
Vous  en  êtes  là! 

FRANÇOISE, 

Marcel,  voyez-vous,  ne  peut  pas  s'habituer  à  cette 
idée  que  c'est  fini,  qu'il  est  marié  pour  totijourg, 
comme  un  autre  homme.  J'ai  beau  lui  répéter  le  con- 
traire, m'effacer,  me  faire  toute  petite,  ma  seule  pré- 
sence suffit  à  lui  rappeler  que  maintenant  il  a  des 
devoirs...  Ainsi,  par  exemple...  (s'arrôtant.)  Je  suis 
folle  de  vous  raconter  ces  choses... 

(JUÊHIîT. 

Je  vous  en  prie. 

FRANÇOISE,  avec  amertumef. 

Le  soir,  il  aime  à  sortir  seul,  sans  moi.  II  me  (Con- 
naît assez  pour  savoir  que  son  absetice  nie  reiidra 
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"Siste,  et,  du  bout  des  lèvres,  par  acquit  de  conscience, 
il  me  propose  de  raccompagner.  Malgré  tous  mes 
raisonnements,  je  suis  bien  contente  quand  il  m'em- 
mène, et  quelquefois  j'accepte.  A  peine  serons-nous 
dehors,  je  comprendrai  ma  faute.  Il  sera  d'humeur 
agressive,  je  sentirai  que  je  lui  pèse,  et,  lorsque  nous 
rentrerons,  il  ne  manquera  pas  de  laisser  échapper 
qu'il  a  perdu  sa  liberté,  puisqu'il  s'est  embarrassé  de 
moi  par  faiblesse,  lorsqu'il  avait  ^nvie  de  sortir  seul. 

QUÉRIN,  interrompant. 

Et  quand  il  sort  sans  vous... 

FRANÇOISE. 

Oh  1  alors,  je  me  tourmente,  pendant  de  longues 
heures.  Je  ine  demande  où  il  est,  je  m'imagine  qu'il 
ne  reviendra  pas,  ei  quand  la  porte  s'ouvre,  quand  ' 
je  l'entends,  à  la  joie  folle  qui  me  bouleverse  se  mêle 
l'angoisse  de  l'explication  inévitable.  Je  me  suis  pro- 
mis pourtant  de  ne  montrer  ni  jalousie,  ni  calme  af- 
fecté. Mon  visage  est  tranquille,  mes  paroles  sont 
mesurées.  Rien  ne  me  trahit  ;  mais,  hélas  !  sa  ten- 
dresse habile  et  charmante  a  bientôt  fait  de  confesser 
mes  inquiétudes,  et,  dès  que  j'ai  tout  dit,  il  s'arme 
de  mes  aveux  pour  me  démontrer  mes  torts.  Et,  les 
soirs  où  je  ne  parle  pas,  malgré  ses  provocations,  où 
je  suis  plus  adroite  ;  ces  soirs-là,  il  me  punit  de  ma 
sécurité  apparente,  en  me  confiant  ses  escapades,  ses 
tentations  ;  il  a  rencontré  une  amie  d'autrefois,  une 
jemme  d'esj)rit,  qui  n'était  pas  jalouse,  ou  bien  il 
'  rentre  tard  sans  doute,  mais  il  faut  lui  pardonner, 
un  peu  plus  il  ne  rentrait  pas...  Une  bonne  fortune 
dont  il  n'a  pas  voulu  profiter  f...  Et  mille  choses  sem- 
blables; car,  s'il  aime  à  jeter  le  doute  da^s  mon 
cœur,  il  aime  aussi  à  l'éclairer. 
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GUÉRIN. 

Pauvre  enfant  ! 

FRANÇOISB. 

Voilà  mon  existence  ;  mon  bonheur  vit  au  jour  le 
jour.  (Avec  révolte.)  Encore,  si  j'avais  le  droit  d'être 
triste ^  Mais  il  faut  que  je  sois  souriante,  il  faut  que 
je  reste  heureuse  quand  même,  non  seulement  en  sa 
présence,  officiellement,  mais  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
afin  qu'il  puisse  me  trahir  sans  remords,  si  c'est  son 
bon  plaisir. 

Elle  fond  en  larmes. 

aUÉRIN,  se  levant. 

L'égoïste! 

FRANÇOIBB. 

Souffrir...  n'est-ce  pas  reprocher? 

aUÊRIN. 

Ahl  je  vous  plains,  madame,  je  vous  comprends 
mieux  que  personne.  J'ai  connu  des  douleurs  pareil- 
les à  la  vôtre.  J'en  sais  même  de  plus  grandes,  d'in- 
consolables. 

FRANÇOISE. 

Si  vous  me  comprenez,  monsieur,  conseillez-moL 
Vous  le  voyez,  j'ai  besoin  de  vous. 

GUÉRIN,  brusquement  ressaisi  par  la  réalité. 

Moi,  votre  appui,  moi?  (a  part.)  Non. 

FRANÇOISE. 

Vous  avez  parlé  de  votre  amitié.  Eh  bien,  l'heure 
est  venue,  je  vous  demande  de  me  la  prouver. 

GUÉRIN. 

Ah!  madame,  pourquoi  vous  ai-je  vue?  pourquoi 
vous  ai-je  écoutée? 
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FRANÇOISE. 

Qu'est-ce  qiii  peut  vous  le  faire  regretter? 

GUÉRIN. 

Rien^  madame^  rien. 

FRANÇOISE. 

Expliquez-vous,  monsieur.  Parlez,  voue  me  faites 
^eur. 

GUÉRIN,  cherchant  à  détourner  ses  soupçons. 

Ne  pleurez  pas,  mon  enfant...  je  ne  vous  apporte 
mcun  chagrin,  je  vous  le  jure...  Votre  mari  vous 
lime  mal,  mais  il  vous  aime...  C'est  de  la  jalousie, 
out  cela...  Et  d'ailleurs,  pourquoi  vous  tromperait- 
l?  Ce  serait  trop  injuste... 

FRANÇOISE,  s'ezaltant  peu  k  peu. 

Trop  injuste!  oui,  vous  avez  raison,  monsieur; 
sar,  enfin,  convenez-en,  si  sceptique,  si  blasé  que 
soit  un  homme,  n'est-ce  pas  quelque  chose  pour  lui 
çue  de  pouvoir  se  dire  :  «  J'ai  rencontré  une  amie 
5ûre  en  ce  monde  de  déceptions^'ai  là,  dans  un 
5oin,  une  créature  qui  m'adore  humblement,  et  dont 
la  tendresse  est  toujours  prête  à  me  trouver  des 
axcuses.  Cette  créature  porte  mon  nom  avec  orgueil, 
avec  étonnement  ;  quoi  que  je  fasse,  sa  droiture  ne 
faillira  jamais.  J'ai  été  sa  première  pensée  et  je  serai 
$on  unique  amour.  »  Oh!...  Voyons,  monsieur,  con- 
7enez-en,  quand  un  homme  peut  se  dire  tout  cela, 
a'est-ce  pas  le  bonheur? 

GUÉRIN,  éclatant  en  sanglots. 

Oh  !  oui,  c'est  le  bonheur 

FRANÇOISE. 

Vous:  fileurezt 

Un  sileno*. 
3. 


Digitized  by  VjOOQIC 


46  LA  CHAflGB  DE  FRANQOISI 

QUÉRIN. 

Ma  femme.i.  m'a  trompé. 

FRANÇOISB. 

Ahl...  (Un  Biience.)  Marcel... 

OtJÊRIN. 

Votre  aitiouf  n'est  pas  en  cause...  Hier^  j'ai  troiivé 
des  lettres  dans  un  tiroir^  de  vieilles  lettres,  voilà 
tout.  Vous  n'étiez  pas  encore  sa  femme.  C'est  de 
l'histoire  ancienne. 

FRANÇOISE,  à  part. 

Qui  sait? 

auÉRiN. 

Pardonnez-moi,  madame.  C'est  votre  dOulelir  qd  H 
fait  éclater  la  mienne.  En  me  montrant  le  bonheur 
que  vous  pouvez  donner,  vous  m'avez  rappelé  celui 
que  j'ai  perdu. 

FRANÇOISE. 

Alors,  VOUS  êtes  venu  pour  provoquer  mon  matif 

auâRiN. 
Madame... 

FRANÇOISE. 

Vous  allez  vous  battre  ?  Répondez. 

QUÉRIN. 

Ma  vie  est  défaite,  maintenant...  il  faut... 

FRANÇOISE. 

Je  ne  vous  demande  pas  d'oublier,  monsieur. 

GUÉRIN. 

Vous  ne  trouvez  pas  que  j'aie  le  droit.;.? 

FRANÇOISE. 

Taisez-vous. 
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GUÉRIN. 

Eh  bien,  non,  je  ne  vous  le  tuerai  pas  ;  vous  Tai^ 
niez  trop,  je  ne  peux  pas.  Car,  en  le  frappant,  je 
vous  atteindrais,  et  ce  serait  une  injustice.  Vous  ne 
méritez  pas  de  souffrir,  vous  n'avez  trahi  personne, 
vous.  La  joie,  vous  vene^  de  me  l'apprendre,  est 
aussi  sacrée  que  le  malheur.  Je  ne  me  vengerai  pas. 

FRANÇOISE,  reconnaissante. 

Ah  1  monsieur. 

GUÉRIN. 

Qu'il  vive,  cet  homme  qui  m'a  tout  pris,  pmsqu*il 
vous  est  nécessaire;  gardez-le...  A  lui  d'anéantir 
votre  bonheur,  s'il  Tose...  Moi,  je  ne  commettrai  pas 
cette  impiété.  Adieu,  madame,  adieu. 

Guérin  sort  par  le  fond.  Françoise,  tombe  assise.  Utt  long 
silence.  Marcel  entre  par  la  porte  dérobée. 


SCÈl^E  VI 
FRANÇOISE,  MARCEL. 

MARCEL,  à  part,  avec  déplU 

Elle  a  refusé  de  me  recevoir  ! 

FRAKÇOISE,    froidement. 

hh  I  c'est  toi. 

MARCEL,  avec  humeur. 
Oui,    c'est    moi.    (Un    silence.    Allairt  à    elle.)    Tu    US 

pleuré;  tu  as  vu  Guérin...?  Il  est  venu. 

FRANÇOISE. 

Marcel... 
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MARCEL. 

OommentI  II  a  osé  té  dire... 

FRANQ0I8B. 

Tu  ne  le  reverras  plus 

MARCEL,  stapéfail. 

Nous  ne  nous  battons  pas  ? 

FRANÇOISE. 

Il  renonce  à  te  demander  raison. 

MARCEL. 

Merci. 

FRANÇOISE.  ' 

Sois  tranquille,  j'ai  pris  soin  de  ta  dignité...  Nous 
étions  là...  Je  lui  racontais  ma  vie  depuis  un  an... 
Gomme  nous  nous  aimions...  Alors,  il  s'est  mis  à 
pleurer...  Et,  quand  j'ai  su  la  vérité,  il  est  parti 
pour  ne  pas  détruire  mon  bonheur. 

MARCEL. 

Et  je  suis  bien  lâche  d'avoir  trompé  ce  brave 
homme,  de  l'avoir  trompé  dans  le  temps,  et  tu  me 
condamnes? 

FRANÇOISE. 

Marcel  ! 

MARCEL. 

Ahl  vous  êtes  de  grandes  âmes  tous  les  deux...  Ma 
parole  d'honneur,  je  vous  admire. 

Il  fait  quelques  pas  pour  sortir. 
FRANÇOISE,  incrédule. 

Où  vas-lu?  Le  provoquer? 

MARCEL,  revenant  sur  ses  pas  ;  avec  colère. 

Est-ce  que  je  peux,  maintenant?  Après  ce  que  t! 


Digitized  by  VjOOQIC 


SCÈNE   SIXIÈME  49 

as  fait...  ce  serait  absurde.  Que  diable  avals- tu  besoin 
de  te  mêler  de  tout  ça  I  Justement,  j'étais  furieux  et 
j'aurais  été  ravi  d'une  affaire; 

FRANÇOISE. 

Tu  es  furieux  ? 

ikARGBI^^ 

Dame! 

FRANÇOISE. 

Pourquoi  donc  ? 

MARC  EL  j  entre  les  dents. 

Ça,  c'est  mon  secret.  Chacun  a  ses  ennuis,  ses 
affronts...  Moi  aussi,  j'ai  peut-être  de  la  peine.  Tiens  I 
ce  monsieur  a  bien  fait  de  ne  pas  se  trouver  sur  mon 
chemin. 

FRANÇOISE. 

Comment  oses- tu  te  souvenir,  quand  il  consent  à 
oublier? 

MARCEL. 

Est-ce  que  tu  sais  si  je  n'avais  pas  une  raison  par. 
ticulière  pour  me  battre?  Une  raison  légitime,  et  que 
tu  ne  peux  connaître. 

FRANÇOISE,  vivement. 

Tu  te  trompes,  mon  ami.  Cette  raison,  je  la  devine 
parfaitement. 

MARCEL. 

En  vérité  ? 

FRANÇOISE. 

Oui,  je  la  connais. 

MARCEL,  éclatant. 

Ah  !  nous  y  voilà  !  Tu  n'avais  pas  encore  appro- 
fondi les  choses. 
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FRAUÇOISB. 

Oiii,  je  les  approfondis,  et  ton  ironie  ïne  prouve 
que  je  n'ai  pas  tout  à  fait  tort. 

IfARGBL. 

Ah!  le  mariage f 

FRAltÇlOISB. 

Ahl  le  devoir! 

MARGBL< 

J'aime  madame  Guérin,  n'est-ce  pas? 

FRANQOISB. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

MARCBL 

Tu  le  penses. 

FRANÇOISB. 

Et  quand  je  le  penserais?  Où  serait  le  crime?  Tu 
l'as  aimée,  cette  femme...  Tu  Tas  peut-êtte  revue...  il 
n'y  a  pas  longtemps...  Est-ce  que  je  sais  où  tu  vas, 
moi?  Tu  ne  me  racontes  pas  tout.^- 

.      MARCEL. 

Je  t'en  raconte  beaucoup  trop. 

FRANÇOISE. 

C'est  mon  avis. 

MARCEL. 

Jalouse  ! 

FRANÇOISE. 

Bourgeoise,  si  tu  veux.  Allons,  conviens-en,  mon 
cher  Marcel,  madame  GUérin  n'est  pas  étrangère  à 
ton  exaspération? 

MAKOÈL. 

Ëhbien,  oui,  je  l'aime,  je  l'adore.  Et  je  Voulais 
me  battre  à  cause  d'elle.  Es-tu  contente^  mainten&ntf^ 
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FRAN9OI8S.  i 

Il  fallait  commencer  pat  là,  mon  ami,  je  ne  t'ati* 
fôis  pas  i^ehu  urie  minute. 

Bll«  tonà.  en  larmes. 
JSARCEt. 

Elle  pleure,  elle  pleure  :  Voilà  ma  liberté. 

FRANQOt&Ê,  àjéà  aiAertiime. 

Ta  liberté  ï  je  ne  souffrais  pag,  quand  je  te  l'ai  pro- 
mise. 

ilËARG^L. 

Voilà  ta- résignation. 

PRANÇOISB. 

Tu  connaissais  la  vie,  et  moi  je  l'ignorais.  Tu 
n'aurais  jamais  dû  accepter  celte  résignation. 

MARCEL.* 

Tiens  !  tu  es  cominé  les  autres. 

FRANÇOISE,  s' animant  de  plus  en  plus. 

Est-ce  que  la  douleur  né  îious  fait  pas  toutes  pa- 
reilles ? 

MARCEL. 

Je  le  vois. 

FRANÇOISE» 

Que  veux-tu?  Tant  qu'on  n'a  pas  connu  le  bon- 
heur  on  est  prête  à  tous  les  sacrifices,  mais  une  fois 
qu'on  le  possède,  on  ne  consent  plus  à  être  malheu- 
reuse. 

MARCEL. 

C'est  là  la  diffieulté. 

FRANÇOISE. 

Un  peu  de  pâtiéheé,  ttion  cher  :  jfe  ne  suis  pas 
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encore  arrivée  à  cet  état  de  scepticisme  et  de  compli- 
cité que  tu  souhaites  chez  ta  femme,  et  dont  je  me 
croyais  si  proche.  Mais  ça  viendra  bientôt,  je  te  la 
îure.  D'abord  je  me  le  suis  promis. 

AIARGEL^  ému. 

Je  n'en  demande  pas  tant. 

FRANÇOISE. 

Je  suis  situpido  de  me  révolter,  tu  as  raison.  A  quoi 
bon?  Je  serai  bien  avancée  quand  par  ma  gaucherie 
ou  mes  exigences,  j'aurai  perdu  l'amant  le  plus  dé- 
licieux de  la  terre. 

MARGBL. 

Le  plus  délicieux! ... 

FRANÇOISE. 

Malheureusement. 

MARCEL,  désarmé. 

Si  tu  me  prends  par  la  vanité!... 

FRANÇOISE. 

Je  n'ai  pas  envie  de  rire. 

MARCEL,  avec  tendresse,  tombant  à  ses  pieds» 

.  Mais  aussi,  tu  me  fais  dire  des  choses  que  je  ne 
pense  pas.  Je  suis  un  bon  garçon,  moi.  Je  ne  t'ai  pas 
trompée,  non,  je  n'aime  que  toi  au  monde,  tu  le  sais 
bien  ;  demande  à  toutes  les  femmes. 

Un  silence. 
FRANÇOISE,  riant  à  travers  ses  larmes. 

La  perle  des  maris!...  Tu  ne  vas  pas  sortir?  Tu 
restes  ? 

MARCEL,  dans  les  bras  de  Françoise. 

Est-ce  que  je  peux  m'en  aller,  maintenant  qut  je 
guis  là?...  Et  puis  tu  es  si  jolie  lorsque... 
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FRANÇOISE. 

Je  suis  jolie  quand  j'ai  de  la  peine. 

MARCEL. 

Ne  pleure  pas. 

FRANÇOISE. 

Je  te  pardonne. 

MARCEL. 

Attends,  je  ne  me  suis  pas  encore  confessé. 

FRANÇOISE. 

Ne  me  dis  rien. 

MARCEL. 

Je  serai  sincère. 

FRANÇOISE. 

Oh  t  je  piréfère  que  tu  mentes. 

MARCEL. 

D'abord,  lis  cette  dépêche,  celle  de  ce  matin. 

FRANÇOISE,  étonnée. 

De  madame  Guérin? 

MARCEL. 

C'est  elle  que  tu  as  aperçue  tout  à  l'heure.  Oui... 
Elle  venait  tranquillement  m'annoncer... 

FRANÇOISE. 

Que  son  mari  avait  trouvé  tes  lettres. 

MARCEL. 

Et  qu'elle  partait  pour  l'Angleterre  avec  son  amant. 

FRANÇOISE. 

Elle  s'est  consolée  ? 

MARCEL. 

Enormément. 
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FBANÇOI8B. 

Pauvre  Marcel  I  Et  in  as  coum  chea  elle  pour  rem* 
pécher  de  partir  ? 

MARGBL. 

Ma  fatuité  a  été  punie.  On  ne  m'a  pas  reçu. 

FBANÇOISB. 

AlorS;  il  n'y  a  plus  que  moi  qui  t'aime?...  Quel 
bonheur  I 

MARGBL. 

Mais  je  tuerai  ton  amour  avec  mes  foliefiL 

FRANQOISB^  gravement. 

Oh  !  ça,  je  t'en  défie. 

MAÏICEL,  penaud. 

Dis  donc,  je  n'ai  plus  le  (Jroit  de  me  moquer  de  M. 

Guérin,  à  présent  ? 

/ 

FBAHÇOISB,  gaiement. 

Tu  vieillis,  Lovelace,  sa  femme  t'a  trompé. 

MARCEL,  avec  amour. 

La  chance  de  Françoise  !  (Tristement.)  Marié. 


FiN  DK  LA  GHA.MUJS   JiJC   rHAMt^OlSB 
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Une  terrasse  attenant  d'un  eàlè  à  nn  palais  et  de  l'autre  à 
Il  lagune.  A  droite,  un  banc  de  pierre  ;  à  gauche,  une  madone 
•entre  un  pilier.  Au  fond>  Au  delà  d'une  petite  place»  la  sil* 
houette  de  Venise.  Yanina  «et  «esiee  et  lit  ;  le  jour  baisse. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

VANINA,  puis  RËNATO. 

YANINA,  cessant  de  lire. 

J'y  pense  malgré  moi. 

Se  tournant  vers  la  madoB«« 

Permettrez-Yous,  madone. 
Que  Renato  Ziani  s'en  aflle"  et  m'abandonne  ? 
Peut-être. 

Renato...  J'tdme  à  dire  son  nom. 

Regardant  la  ville. 

Du  beffroi  de  Saint-Marc  flotie  le  gonfanon. 
Le  jour  meurt^  Vénus  monte  à  côté  de  Gynthie. 
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Lisant.         •     ■ 
Voici  la  nuit  qui  vient  ;  va  mûrir,  6  soleil  ! 
Le  froment  inconnu  des  étoiles  lointaines  ; 
Des  hommes  différents,  aux  formes  incertaines. 
Sur  un  autre  univers  attendent  ton  réveil. 

Cessant  de  lire. 

Sous  l'arche  du  vieux  pont  sa  gondole  est  blottie; 
Quel  bonheur I... 

Apercevant  Aenato. 

Aht 

RENATO. 

Bonjour. 

VANINA. 

Enfin. 

RBNATO. 

Suis-je  indiscret? 


VANINA. 


Moqueur. 


RENATO^  désignant  son  livre. 

Tiens,  de  mes  vers. 

VANINA. 

Oui,  ce  petit  livre  est 
De  Renato  Ziani,  poète  et  secrétaire 
Du  doge  Loredan,  et,  chose  qu'il  faut  taire. 
Mon  amant. 

BENATO,  lui  tendant  une  lettre. 

Lis  ceci. 

VANINA,  lisant. 

Tu  pars? 

RBNATO» 

Oui. 
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VANINA. 

J'ai  bien  lu. 
Tu  pars. 

RBNATO. 

C'est  décidé;  le  doge  a  résolu 
Que  ma  maîtresse  aurait  quelques  mois  de  veuvage, 

Un  8il«Boe 

J'ai  vu  le  galion  ancré  près  du  rivage; 
Vers  minuit,  tout  à  l'heure,  il  appareillera. 

VANINA. 

Hélas! 

RBNATO. 

Etpuis,  j'ai  vu... 

VANINA,  avec  jalousi*. 

Thérèse  d'Almeira. 

RBNATO. 

Je  la  suis  en  Espagne,  avec  le  duc  Rodolfe 
De  Vicence  et  Roger,  capitaine  du  golfe, 

VANINA. 

La  molle  Adriatique  est  pure  comme  im  lac  ; 
L'équipage  pourra  dormir  sur  le  tillac. 
Et  les  oiseaux  voiliers  viendront  par  ribambelle 
Tourner  autour  des  mâts. 

RENATO. 

Oui,  la  nuit  sera  belle. 

VANINA,  avec  amoar. 

Moins  belle,  ô  Renato,  que  celle  où  Vanina, 
En  fuyant  de  Trieste,  à  vous  s'abandonna  I 
Ce  soir- là,  notre  barque  errait  tout  argentée, 
La  lagune  berçait  Venise  reflétée. 
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Et  pour  toi  j'oubliai,  Ziani,  t'en  souviens-tu? 
L'honneur  des  vieux  parents  qui  parlent  de  vertu. 

Un  aileace. 

Ils  pleurent  à  présent  dan«  leur  château  de  guerre 

RENATO. 

Pourquoi  t'es-tu  donnée  à  quelqu'un  de  vulgaire  ? 

VANINA. 

Oh  !  ne  dis  pas  cela,  je  ne  regrette  rien. 
Écoute  un  peu  ce  cœur  qui  tremble  sur  le  tien  ; 
Crois-moi,  quand  tu  t'en  vas,  il  tremble  plus  encore. 

RENATO. 

Ta  vie  est  dans  mes  înains. 

VANINA. 

Gomme  un  dieu  que  j'adore. 
Tu  peux  la  faire  longue  et  tu  peux  la  briser  ; 
Je  vis  de  ton  premier  à  ton  dernier  baiser. 

RENATO. 

Est-ce  un  ange  des  cieux  qui  parle,  ou  ma  mai  tresse  ? 

Il  l'embrasse. 

Je  t'aime 

VANINA. 

Oh  1  tu  n'es  pas  bien  sûr  de  ta  tendresse. 

RBNATO. 

Si  fait. 

VANINA. 

L'infante  est  belle,  et  tu  me  trahira». 

RENATO. 

O  petite  Nina,  si  petite  en  mes  bras  I 

Vas-tu  douter  de  moi,  parce  que  j'accampagne 

La  filleule  du  doge  à  Santiago  d'Espagne? 


Digitized  by  VjOOQIC 


OF  THE     '^ 

t'NIVERSITY 

OF 
VAKINAw 

Vous  serez  l'un  et  l'autre  à  bord  d'un  brigantin, 
Et  le  cœur  d'un  poète  est  un  ciel  incertain. 

RENATO. 

L'art  seul  m'occupe,  enfant. 

VANINA* 

Je  crains  la  traversé^j* 

RBNATO/ 

Les  femmes  n  ont  jamais  captivé  ma  pensée; 
Près  d'elles  que  de  fois  maître  de  mon  cerveau, 
En  devisant  d'amour  Je  cherche  un  vers  nouveau. 

VANINA,  raillant. 

Tu  ne  me  trahis  pas  ;  je  comprends,  tu  travailles. 

RENATO,  prêt  à  sortir. 

Tu  l'as  dit. 

VANINA. 

Tu  t'en  vas? 

RENATO. 

Adieu,  puisque  tu  railles, 

VANINA. 


Reste. 

II  faut.., 


RENATO. 
VANINA. 

Ton  bagage  est  prêt.. 

RBKATO. 


Je  voudrais  joindre... 

VANINA. 

Quoi? 


A  mes  effets 
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REMATO^  souriant. 

Les  livres  que  j'ai  faits. 

VANINA. 

Tu  les  emportes? 

RBNATO. 

Gerte;  il  est  bon  qi^'on  me  lise 
Là-bas. 

YANINA^  raillant. 

Partout. 

RBNATO. 

Partout.  J'ai  mis  dans  ma  valise 
Le  Tasse.. 

VANINA. 

Et  Gamoêns... 

RENATO. 

Et  des  médicaments. 
Pensons  â  la  santé. 

VANINA. 

Rêveur.  —  Sans  compliments. 
Ton  pourpoint  est  celui  d'un  poète  à  son  aise. 

BBNATO. 

C'est  souple,  chaud,  léger;  car  la  rime  est  paauvaise, 
Quand  notre  corps  pâtit. 

VANINA. 

Nous  devenons  prudent 

RBNATO. 

Il  faut  l'être. 

VANINA. 

Pas  trop.  Reviens. 
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RENATO* 

En  attendant. 
Pour  votre  amant  qui  part  allez  brûler  un  cierge. 

VANINA. 

Aux  Ffari? 

RENATO* 

Dis  bonjour  de  ma  part  à  la  vierge 
De  Bellini... 

VANINA. 

Reviens* 

RENATO. 

Je  te  retrouve  ici. 

Il  sort. 

SCÈNE  II 

YANINÀ,  LAZZARO. 

^  aNINA^  seule^  prête  à  sortir^  un  chapelet  dans  les  mains 

Allons. 

Aperceyant  Laszaro. 

Tiens,  Lazzaro. 

LAZZARO^  iyre^  tonne  débraillée  ;  désignant  le  chapelet  de 
Vanina. 

Je  n'aime  pas  ceci  ; 
Non. 

VANINA. 

Tu  n'es  qu'un  païen... 
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LAZZARO. 

De  la  Grèce  immortelle. 
Ma  mère  était  Phryné,  mon  père  Praxitèle. 

VANINA. 

Devant  V Assomption  d'un  grand  vénitien,  ^ 
Hier  je  t'ai  vu  prier. 

LAZZARO. 

Non  pas  Dieu,  Titien. 

VAKINA. 

Ainsi  tu  ne  croia  pas  ? 

LAZZARO. 

Non. 

VANINA. 

Le  hasard  te  mène  ? 

LAZZARO. 

Et  je  jouis  souvent  de  la  bassesse  humaine.  ~ 
Je  ris,  mais  j'ai  pleuré  quand  j'étais  jeune  et  beau 
Ma  femme  était  légère. 

VANINA. 

Elle  est  dans  le  tohibeau. 

LAZZAROy  se  découvrant. 

Je  l'adore  toujours. 

VANINA.   ' 

Ta  blessure  se  rouvre? 

LAZZARO. 

Ma  foi,  l'enterrement  est  passé,  qu'on  se  couvre. 

Il  'remet  son  chapeau. 

Je  venais  embrasser  ton  petit  écrivain. 
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VANINA. 

Qui  te  rend  si  gentil,  Lazzare  ?  Est-ce  le  vin  ? 

LAZZARO. 

Qui  saitt 

VANINA. 

Recule  un  peu. 

LAZZAEO. 

Que  celle  qui  t'accuse 
Fasse  amende  en  chemise,  ô  divin  Sjrracuse  f 

VANINA. 

Recule  un  peu,  mon  cher,  ton  souffle  pst  parfumé. 

LAZZARO; 

Ton  odeur  de  goudron,  6  Syracuse  aimé  ! 

Évoque  la  senteur  du  bateau  qui  voyage. 

Loin  des  hommes  méchants  et  loin  du  mariage. 

Je  fuis  en  galion,  lorsque  tu  me  remplis. 

Je  crois  qu'une  galère  avec  un  doux  roulis. 

Par  un  vent  frais,  la  nuit,  m'entraîne  à  toutes  voiles 

Vers  l'île  des  heureux  qu'on  distingue  aux  étoiles. 

VANINA. 

Mon  rêve  est  plus  amer. 

LAZZARO. 

Ton  rêve? 

VANINA. 

En  ce  moment. 
Là-bas  une  felouque  emiiorte  mon  amant. 
A  bord,  tout  près  de  lui,  se  tient  doni  Thérèse  ; 
Sa  tête  mince  et  bnine  émerge  de  sa  fraise  ; 
Ils  lisent  Gamoéns,  accoudés  sur  le  pont. 
Parfois  un  brick  salue  et  le  bateau  répond. 
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C'est  le  soir,  les  rameurs  sifflent  des  airs  mauresques 

On  a  passé  devant  les  côtes  barbaresques. 

Tout  à  coup  les  gabiers  grimpent  dans  les  chouquets 

L'éclair  jaillit,  l'infante  a  les  yeux  moins  coquets. 

Et  Renate  effaré,  car  voici  la  tourmente. 

En  disant  un  Vater,  la  couvre  de  sa  mante... 

Mais  tu  n'écoutes  pas* 

LAZZARO. 

J'écoutais  votre  voix  ; 
Le  rossignol  chantait  et  j'étais  dans  les  bois. 

VANINA. 

Hélas  !  je  ne  suis  pas  le  rossignol  fantasque. 
Mais  le  noir  cormoran  qu'a  surpris  la  bourrasque. 
Et  qui  fuit  éperdu,  prisonnier  gémissant 
De  rOcéan  qui  monte  et  du  ciel  qui  descend. 

LAZZARO. 

Vous  avez,  iion  bichon,  trop  de  mélancolie. 

VANINA. 

Il  part. 

LAZZARO. 

Il  reviendra. 

VANINA. 

Quand  on  part,  on  oublie. 

LAZZARO. 

Quand  la  femme  est  ardente,  on  lui  dit  au  revoir. 

VANINA. 

Je  ne  suis  pas.. 

LAZZARO. 

Mensonge  t  au  fond  de  ton  œil  noir 
Passent  les  voluptés  qui  consolent  des  peines. 
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vanina!. 
Lazzaro... 

LAZZARO. 

Les  couvents  des  Espagnes  lointaines 
N'ont  pas  sous  leurs  barreaux,  pour  tenter  les  galants. 
De  petits  corps  mieux  faits  et  plus  ensorcelants 
Que  ce  corps  qui  s'incline  aux  caresses  lunaires 
Et  rendrait  leurs  vingt  ans  à  tous  les  centenaires. 

VANINA. 

Tu  crois  ? 

LAZZARO. 

Je  me  connais  en  objets  de  valeur. 

VANINA. 

Je  ne  dois  pas  le  voir  avant  la  Chandeleur. 

LAZZARO. 

Des  présents  dans  les  mains,  pris  d'une  folle  idée. 
Il  reviendra  pareil  aux  mages  de  Ghaldée  ; 
Une  étoile  d'argent  marchera  devant  lui; 
Et  tu  seras  moins  froide  après  six  mois  d'ennui. 

VANINA. 

H  m'écrira  souvent? 

LAZZARO. 

Souvent  ;  les  caravelles 
Qui  sortent  du  Fefrrol  apportent  des  nouvelles. 
Ton  amant  resterait,  s'il  avait  quelque  bien  ; 
Mais  le  pauvre  est  le  chien  du  riche,  un  maigre  chien; 
Et  c'est  pour  obéir  à  son  doge  en  soutane. 
Qu'il  suit  doua  Thérèse  à  bord  d'une  tarUme. 

VANINA. 

Alors,  il  m'est  ûdèle? 
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LAZZABO. 

Ëpouyantablement. 
Hier,  l'esprit  brumeux,  comme  un  reître  allemand, 
Accoudé  sur  la  croix  de  fer  de  sa  flamberge. 
Il  déclamait  des  vers,  assis  dans  une  auberge. 

VANINA. 

Des  vers?... 

LAZZARO. 

Qu'il  te  rîtnà  jadis. 

VANINA. 

Vrai? 

LAZZARO. 

Te  voilà 


Joyeuse. 

Redis-les. 


VANtNA. 


LAZZARO. 

Un  baiser  pour  cela. 

VANINA. 

Parle,  mon  cœur  est  plein  d'angoisse  inexpliquée. 

LAZZARO. 

C'était  près  de  Saint-Marc,  catholique  mosquée, 

VANINA. 

Parle  donc. 

LAZZARO»  déclamant. 
C'est  assez  d'amitié. 
Je  ne  peux  plus  attendre  ; 
Et  tu  dois  par  pitié 
Te  soumettre  et  t'é tendre. 
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Quand  ma  main  veut  monter 
Vhia  haut  que  ta  pantoufle. 
Pourquoi  teréyoljter? 
Ma  chère,  je  m'essouffle. 

(s'interrompant.) 

Tu  pâlis. 

VÀNÏNA. 

J'écoute  sans  émoi. 

LAZZARO. 

Au  moment  de  faillir. 
Ferme  les  yeux,  petite , 
Et  je  vais  te  cueillir 
Gomme  une  clématite. 

Dis  oui,  méchante  ^fant  ; 
Je  souffre,  quand  tu  railleSM. 
Le  médecin  défend 
Les  longues  fiançailles. 

VANINA,  avec  douleur. 

Ce  sont  des  vers  nouveaux  qui  ne  sont  pas  pour  moi  f 

LAZZARO^  dégrisé. 

Sacrebleu!,.. 

VAKINA. 

Continue 

tAZZARO. 

Inutile,  je  glisse 


Sur  le  reste. 

Merci 


VANINA. 

Wlf  pleur*. 
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LAZZARO. 

Je  ne  suis  pas  complice 
Du  sacripant.  —  Hélaâ  !  ta  peine  et  ta  beauté 
Ont  fait  d*un  puits  de  vin  sortir  la  Vérité. 

Un  silence. 

Il  n'est  pas  très  coupable  :  allons^  une  risette. 
Un  cœur  trop  innocent  bat  sous  ta  chemisette. 

VANINA. 

Laisse-moi. 

LAZZARÔ. 

Vois,  ces  pleurs  qui  rougissent  tonner 
Ont  mouillé  sur  ton  sein  ces  œillets  étonnés. 

VANINA. 

L'infidèle  I 

LAZZARO. 

Mais  non. 

VANINA^  avec  colère. 

Qu'il  parte  avec  une  autre. 
Soit  ;  je  le  tromperai  ; 

LAZZARO^  tenté. 

Le  tromper  î 

VANINA. 

Bon  apôtre. 

LAZZARO. 

Dans  ce  cas,  avec  moi  ?  Je  ne  suis,  je  le  sai. 
Qu'un  peintre  sans  talent,  un  bourgeois  déclassé. 

VANINA. 

Un  ivrogne. 

LAZZARO. 

Un  athée,  enfin  un  saltimbanque. 
Mais  tu  me  fais  songer  à  tout  ce  qui  me  manque. 
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VANINA. 

D'un  mot  désespéré  tu  t'empares,  brigand. 

LAZZARO. 

On  peut  te  désirer  sans  être  extravagant. 

VANINA. 

Assez;  respecte-moi... 

LAZZARO. 

Gomme  une  sainte  image  I 
Tu  ne  sors  pasbeaucoup,  ma  chère,  et  c'est  dommage  ; 
En  Voyant  les  mortels  commettre  leurs  péchés. 
Tu  serais  moins  rétive  aux  hommes  débauchés. 
Les  femmes  ont  parfois  besoin  de  bigamie. 

VANINA. 

Ziani  ne  sera  pas... 

LAZZARO. 

Il  le  sera,  ma  mie. 
Le  pape  Test  à  Rome  et  le  vieux  doge,  ici. 
Si  Dieu  se  mariait.  Dieu  le  serait  aussi.  , 

Drapons-nous  dans  le  crime  avec  désinvolture  : 
Gomme  on  porte  sa  cape,  on  porte  l'imposture. 

VANINA. 

Les  vins  siciliens  ont  troublé  ton  cerveau. 
Renate  est  ton  ami... 

LAZZARO. 

Mon  ami  !  mais  bravo, 
Mais  le  bonheur  qu'on  vole  est  un  divin  breuvage. 

VANINA. 

C'est  un  breuvage  amer. 

LAZZARO. 

BastI  avant  mon  veuvage,-* 

5 
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Je  me  souviens  encor  de  ce  temps  désastreux,  — 
Les  amants  de  ma  femme  avaient  l'air  très  heureux. 
Venge-toi. 

VANINA. 

Non. 

LAZZARO. 

Je  t'aime. 

VANINA. 

Aime  le  Syracuse. 

LAZZARO9  s'animant  peu  à  peu. 

Tu  me  feras  souffrir,  j'accepte. 

VANINA. 

Je  refuse. 

LAZZARO. 

Je  vais  me  noyer  là,  si  je,  te  parle  en  vain. 

V4NINA. 

Pour  la  première  fois,  mets  de  l'eau  dai^s  tpQ  vin. 

LAZZARO. 

Faire  souffrir  un  homme,  ah!  c'est  si  bon,  ma  caille. 
C'est  si  bon  d'avilir  un  cerveau  qui  travaille. 
De  changer  en  ivrogne,  en  brute,  en  assassin 
L'artiste  qui  viendra  dormir  sur  votre  sein!  ^ 
Nous  vous  chérissons  tous,  mais  vous  j§t^s  de§  gueuses, 

VANINA. 

A  d'autres  va  porter  tes  tristesses  fougueuses. 
Je  hais  la  trahison  et  j'aime  la  pitié, 

LAZZARO,   tombant  à  genoux. 

Lève  encor  le  menton  avec  inimitié! 

Ton  corps  a  les  contours  des  Minei'ves  d'Athènes, 

Et  ta  bouche  promet  des  ivresses  certaines. 
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LAZZARO. 

Quelle  taille!  un  pape  débaucheur 
Voudrait  1  emprisonner  dans  l'Anneau  du  Pêcheur 

VANINA. 

Vas- tu  continuer  longtemps? 

LAZZARO. 

Le  grand  eunuque 
Mourrait  de  convoitise  en  voyant  cette  nuque. 
Ohî  qui  me  donnera  des  mots  pour  t'adorer? 

VAIJINA, 

Bavard  I 

EUe  se  détourna. 
LAZZARO. 

Retourne-toi;  pas  mal.  Sans  murmurer. 
Je  contemple  ébloui,  du  fond  de  mon  désastre. 
Ton  admirable  dos  qui  se  termine  en  astre 

VANÏNA. 

Je  ne  t'écoute  plus. 

LAZZARO. 

Encore  un  tantinet  ! 
Sous  les  balcons,  le  soir,  lorsque  minuit  sonnait, 
J*ai  chanté  bien  souvent,  mais  les  patriciennes 
N'ont  jamais  pour  me  voir  entr 'ouvert  leurs  persiennes, 
Sois  naeilldure. 

vAnina.- 
Insensé  ! 

LAZZARO. 

Fais-moi  la  charité 


Digitized  by  VjOOQIC 


76  L'INFIDÈL» 

Pendant  le  temps  amer  de  ta  viduité. 

Oh!  laisse-moi,  Nina,  dépraver  ton  cœur  probe. 

Et  porter  comme  un  nain  la  traîne  de  ta  robe. 

Les  baisers  seulement  devraient  mouiller  tes  yeux. 

Je  réclame  une  place  en  ton  lit  spacieux 

Dont  le  dais  supporté  par  quatre  colonnettes 

Regarde  en  s'indignant  tes  amours  trop  honnêtes. 

VANINA. 

Es -tu  foui 

LAZZARO,  se  releyant. 

Je  le  suis. 

VANINA. 

Ivre  encor  ! 

LAZZARO. 

Toujours  gris. 
Tu  m'aimeras  bientôt,  puisque  déjà  tu  ris. 

VANINA. 

J'en  doute. 

LAZZARO. 

Cette  nuit. 

VANINA. 

La  semaine  prochaine. 
Pour  ce  soir,  je  dor&  seule  en  mon  grand  lit  dé  chêne. 

LAZZARO. 

O  la  funèbre  chose  I  ô  l'affreux  monument  1 

Qu'un  grand  lit  qui  ne  sert  qu'à  dormir  seulement. 

VANINA. 

Hélas! 

LAZZARO. 

Veux -tu? 
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VANINA. 

Non.  Quel  toupet! 

LAZZARO. 


VAKINA. 


IiAZZARO. 


Mais... 
Pouah î 

Peureuse  I 


VANINA. 

"Le  vîn  ne  t'a  pas  fait  une  bouche  amoureuse. 
Renate  est  plus  tentant. 

LAZZARO. 

Femme  au  rire  moqueur. 
Je  n'ai  pas  son  talent,  mais  il  n'a  pas  mon  cœur. 
Même  au  lit,  ce  n'est  pas  à  la  maîtresse  aimée 
Que  pensent  nos  rimeurs,  c'est  à  la  renommée. 
Vous  n'êtes,  ô  beautés  î  sous  leurs  embrassements. 
Que  mjatière  à  sonnets  et  que  chair  a  romans. 
Vos  paroles  d'amour  sont  vite  ramassées. 
Ce  sont  les  chiffonniers  de  toutes  vos  pensées. 
Vous  ôtez  votre  robe,  ils  ôtent  leur  pourpoint, 
Mais  quand  vous  soupirez,  ils'  ne  soupirent  point. 
Conviens-en,  toi  qui  sais  comme  le  tien  manœuvre. 
Il  faut  toute  la  nuit  parler  de  leurs  chefs-d'œuvre; 
Et  le  plus  amoureux  de  ces  faiseurs  de  vers. 
Pour  mendier  deux  mots  d'un  Arétin  pervers, 
A  l'heure  du  berger  vous  fausse  compagnie. 
Prenez-moi  des  gaillards  qui  n'ont  pas  de  génie, 
Mais  une  âme  brûlante  et  des  jarrets  d'acier. 
Les  gringalets  pareils  à  ton  écrivassier. 
Quand  vous  voulez  marcher,se  plaignent  d'une  entorse; 
Tlous  ceux  que  j'ai  connus  étaient  des  gens  sans  force. 
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Qu'importe  !  ils  sont  chatmàtits... 

LAZiSARO. 

Le  jour!,.. 

VAMINA* 

Spirituels. 
Leurs  mots  sont  différents  des  mots  habituels. 
Lorsqu'ils  viennent  à  ûôtis^  en  flattant  nos  chimères. 
Nous  cédons,  et  pourtant  nous  savohs  par  nos  mères 
Qu'ils  apportent  la  hanté  et  Qu'ils  nous  quitteront. 
Nos  douleurs  valent  moins  que  les  vers  iîu'ils  feront. 

LAZZARO, 

Eh  bien  !  verse  pour  lui  des  larmes  angéliqueg. 
Cela  fera  plus  tard  des  vers  mélancoliques. 

VANINAé 

Je  ne  trahirai  pas,  je  préfère  souffrir. 

LAZZARO,  viûlemmeni. 

Non,  ta  gorge  est  trop  blanche  et  tu  dois  nous  roffrir, 

▼ANlNA. 

L'Offrir? 

LAZZARO. 

A  moi  d'abord.  Je  me  suis  mis  eh  tête 
D'y  frotter  mon  museau,  comme  un  enfaht  qui  tété. 
Le  bonheur,  je  le  vois,  ne  t*a  pas  réussi; 
Mais  le  plaisir,  Ninon,  guérira  ton  sou6i 

VANINA. 

Tu  recommences.  Dieu  ! 

LAZZARO 

Je  reprends  roffensive, 

VANINA. 

Va-t'en. 
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LAZZARO. 

Tu  subiras  mon  étreinte  lascive. 
VaNina. 
Ton  appétit  de  faune  est  outrageant,  môft  chef. 

LAZZARO. 

Ça,  ne  méprisons  pas  les  œuvres  de  la  chair. 
C'est  aux  heures  du  rut  que  l'âme  s'apitoie. 
Et  nous  fûmes  conçus  dans  un  moment  de  joie... 

VANINA. 

Dans  un  moment  d'oubli. 

LAZZARO. 

Je  suis  un  perverti  ; 
Mais  quand  nous  vous  tenons,  mesdames,  sapristi  1 
Vous  n'avez  pas  toujours  ces  façons  dégoûtées; 
Et  vous  aimez,  je  crois,  les  choses  répétées. 

VANINA, 

Va-t'en,  paillard,  fripon 

LAZZARO. 

Merci  du  madrigal. 

VANINA. 

Je  ne  v6ux  pas  de  toi. 

LAZZARO. 

Voilà  qui  m'est  égal. 

VANINA. 

Trousse  bagage,  allons. 

LAZZARO,  emphatique. 

Surveille  ta  demeure. 
Masqué^  rapière  au  âanç>  je  serai  tout  l'heure 
Au  pî«d  de  ce  balcon. 
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VÀNINA. 

Ta  belle  dormira. 

LA.ZZARO. 

Derrière  son  volet,  Vanine  écoutera 
Miauler  ma  guitare  en  quête  d'aventure 
Gomme  une  chatte  aimante  au  bord  de  la  toiture; 
Je  pince  volontiers  un  doux  andantino. 
J'appris  avec  Henri  de  Valderrabano. 

VANINA. 

Tu  trouveras,  coquin,  la  porte  verrouillée. 

LAZZARO. 

J'enfoncerai  la  porte,  ô  femme  embastillée! 
Tu  connaîtras-  le  goût  des  baisers  criminels. 
JNous  ne  parlerons  pas  de  serments  éternels. 
Mais  nous  mettrons  ensemble,  enfant  qui  me  repousses. 
Des  désirs  violents  et  des  paroles  douces. 

VANINA. 

Tu  ne  m'auras  jamais. 

LAZZARO. 

Sans  prendre  mon  stylet. 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  briser  ton  corselet  ; 
Et  d'une  main  savante,  ôter  ta  ferronnière 
Pour  jeter  sur  tes  reins  tout  l'or  de  ta  crinièr^i 

VANINA, 

Jamais. 

LAZZARO. 

Si. 

VANINA. 

Non. 

LAZZARO. 

Si. 
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VANINA. 

Non. 

LAZZARO. 

Moi,  je  veux. 

VANINA. 

Ci'est  trop  fort 

LAZZARO. 

Va^  va,  je  ne  suis  pas  un  ivrogne  qui  dort. 
Nargue  des  longs  aveux  et  des  préliminaires! 
Mes  baisers  de  minuit  soût  extraordinaires. 
Je  passe  par  pudeur  mes  talents  scélérats  : 
En  t'éveillant  demain  tu  me  remercieras. 

VANINA. 

J  ai  honte,  sors  d'ici. 

LAZZARO. 

Ta  chère  impatience 
Déjà 'Voudrait  tâter  de  mon  expérience; 
Mais  je  vais  de  ce  pas,  fidèle  aux  us  anciens, 
Commander  un  souper  et  des  musiciens. 

U  8orU 


SCÈNE  III 
VANINA,  RENATO. 

VANINA^  seule. 

Enfin  !  Dieu  !  quel  assaut  I  Ce  fou  d'iiumeur  scabreuse 
Me  ferait  oublier  que  je  suis  malheureuse. 

RENATO. 

Tu  reviens  des  Frariî 
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J'en  sdri. 
^  Et  mon  cierge? 

Brûle. 

reKato. 
^  Bien.  Un  bon  fciérgé  écart,ci  le  périL 

VANINA. 

Es-Ui  prêt? 

UEïjaTô. 
Je  n'ai  plus  qu'à  voir  la  dogaresse. 
Je  quitte  mes  amis,  Venise  et  ma  maîtresse, 
Mais  je  rapporterai  péut-èll'ë  de  là-bas 
Quelque  livre  nouveau... 

VANINA. 

Qui  ne  te  nuira  pas. 
Ah  l  tu  soignes  ta  gloire  autant  que  tes  amantes. 

RENATO. 

Davantage. 

VANINA 
Tu  dis? 

ÂËNATd 

Rien. 

VANINA* 

Malgi-é  les  tdurmeiitebi 
Tu  conduis  bien  ta  barcjue; 

tiBNÂTÔ. 

Oiii;  je  sàîà  là  tiieuen 
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TANÎNA. 

En  faisant  tout  le  mal  qui  ne  peut  pas  gêner. 

AENATO. 

Tu  vas  trop  loin. 

TANINA; 

Il  faut  réussir. 

IIBNATO. 

Dame! 

vanina. 

Arrière 
Le  sentiment! 

RENATO^  aveo  humeur. 

Mon  Dieu,  l'amour  est  ta  carrière^ 
Mais  ce  n'eçt  pas  la  mienne. 

VANINA. 

Oh  !  les  mots  révoltants. 

RENATO. 

Lazzare  était  sensible,  il  a  perdu  son  temps. 

VANINA. 

Mais  du  Tasse  amoureux  l'œuvre  est  déjà  bénie. 

RENATO. 

Je  n'ai  que  du  talent,  le  Tasse  a  du  génie. 

VANINA. 

Et  tu  veux  t'endurcir?  L'art  l'exige. 

RENATO. 

Parbleu! 

VANINA. 

Ah  !  le  vilain  métier  que  le  tien,  quitte-le... 

RENATO. 

Et  sois  un  homme  obscur  î 
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VANIMA. 

V  Un  homme  fier,  utila. 

RENATO. 

Et  gauche.  Que  diraient  les  amateurs  dé  style? 
Je  frappe,  sais-tu  bien,  des  vers  de  bon  aloi. 

VANINA. 

Si  tu  manques  de  cœur,  je  mets  plus  haut  que  toi 
L'humblfc  marchand  du  coin  qui  m'a  souvent  servie. 
Drapier  de  son  état,  mais  poète  en  sa  vie  I 

RENATO. 

Çà,  ne  nous  fâchons  pas  le  jour  où  je  m'en  vais. 
Pourquoi  lire  en  mon  cœur,  puisque  je  suis  mauvais? 
Un  baiser,  et  que  Dieu  te  préserve  d'intrigues  ! 

VANINA. 

Si  j'allais  t'oublier  pendant  que  tu  navigues. 
Et  trouver  quelque  nuit  trop  grande  la  maison  ? 

RENATO. 

La  petite  Nina  rôve  de  trahison? 

VANINA. 

Ta  galère  est  à  l'ancre  et  les  brises  mutines 
Ne  gonflent  pas  encor  ses  deux  voiles  latines. 
Réfléchis. 

RENATO. 

Quelle  enfant  t 

VANINA. 

Je  n'ai  que  dix-huit  ans, 
Mais  un  homme  vous  fait  coquine  en  peu  de  temps. 

RENATO. 

Pas  toujours.  Ça  dépend. 


Digitized  by  VjOOQIC 


SCENE  TROISIEME  85 

VANINA. 

Je  sùis*eUe,  prends  ^nrde. 
Quelquefois  en  passant  Véronèse  regarde 
Ce  visage  semblable  aux  portraits  anciens. 

RENATO. 

Un  peintre  I 

VANINA. 

Les  bourgeois  et  les  patriciens 
S'arrêtent  tout  à  coup,  lorsque  je  monte  en  barque. 

RENATO. 

Que  d'orgueil  poiur  im  peu  de  jambe  qu'on  remarque! 

VANINA. 

Je  plais  aux  sénateurs. 

RENATO. 

En  voyant  ta  douceur, 
Hs  songent  à  leur  mère,  ils  songent  à  leur  sœur. 

VANINA. 

Ils  songent  à  Vénus. 

RENATO. 

Paroles  de  jactance. 

VANINA.  ^ 

Ne  pars  pas,  ami  cher,  tu  vas  perdre  à  distance; 
En  amour,  en  peinture,  on  juge  mieux  de  loin. 

RBNATO. 

C'est  vrai. 

VANINA. 

J'entends  souvent  la  guitare  à  ce  coin. 
Le  soir,  quand  Renato,  fier  d'un  succès  facile. 
Soumet  les  vers  qu'il  fait  à  *Qn  maître  imbécile. 
Je  me  distrais. 
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REKA.TO 

Tànl^mieux. 

tJn  page/beau  garçon, 
Sous  ma  fenêtre,  ici,  mumtite  une  chanson, 
Qui  monte  jusqu'à  moi,  roulée  en  arabesqii6> 
Pareille  au  liseron  de  ce  balcoh  mauresque. 

RENATO. 

Tù  Veux  me  retenir,  conteuse  de  romans. 

yanina: 
Àtlfend&,  el  tii  Verras. 

RENATO. 

Je  peux  partir,  tu  mens. 

YANINA,  désignant  sa  maison. 

Porte  sur  la  lagune  et  porte  sur  la  place. 
Maisoii  à  double  ëéuil,  maîtresse  à  double  face. 

REKÀTO. 

J'ai  confiance  en  toi. 

TÀktïîÂ. 
Vôrfe  dix  heures  parfois 
L'homme  s'aposte  là. 

RENATO. 

Je  i^e Viens  dans  six  mois; 
Qu'il  pleure  sa  complainte. 

VANINA> 

Oh  !  la  complainte  estlesle. 
Moins  vive  est  la  chanson  qu'un  jeune  écolier  d'Esté, 
L'an  passé,  disait  là>  debout  dans  Bon  bateau* 

àÈNÀTO. 

Ton  ménestrel,  c'est  lui  peut-être? 
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YÀKillÀ. 

Un  grand  couteau 
Liui  pend  à  la  ceinturé,  6t  je  tremble. 

kisKÂTO. 

Misère  t 
Va-t'eitt  faire  dodo,  mignen,  sous  ton  rosaire. 
Tout  prés  du  bénitief ,  voisin  des  saints  rameaux  ; 
St  que  le  doux  Jésus  daigne  apaiser  tes  maux. 
Sois  au  Nazaréen  qui  souffrit  sur  la  terre. 
Je  te  pardonnerai  ce  divin  adultère. 
Bonne  nuit. 

VANINA. 

Réfléchis. 

RENATO. 

Adieu,  cœur  malveillant. 

Désignant  les  fleurs  de  son  corsage. 

Ne  perds  pas  mes  œillets  en  te  déshabillant; 
Ils  viennent  de  Myrrha,  la  folle  bouquetière 
Qui,  prête  à  nous  laisser  ravir  sa  jarretière, 
Vend  ses  fleurs  et  son  corps  sous  les  arches  des  ponts« 

VANINA,  jetant  ses  fleurs. 

Les  voilà,  tes  œillets. 

RBNATO. 

Tudieu  I  nous  nous  crispons. 
Infortuné  bouquet,  il  s'était  fait  passage 
Entre  les  seins  émus  qui  tendent  ton  corsage. 
Tant  pis  t 

VANINA. 

Adieu. 

Bonsoir. 
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VANINA. 

Ne  sois  pas  û  joyeux. 
*  Te  prendre,  c'était  bien,  mais  te  trahir,  c'est  mieux.» 
ElU  entre  dans  la  maisoD. 


SCENE  IV 
LAZZARO,  RENATO 

LAZZARO. 

Encore  ici? 

RENATO. 

Mon  cher,  nous  nous  querellions  presque. 

LAZZARO. 

Ah  bah  ! 

RENATO. 

Elle  devient  jalouse  et  romanesque. 
Et  ces  pauvres  œillets  jetés  là  sont  témoins 
Qu'elle  n'accepte  plus  que  je  l'aime  un  peu  moins. 

LAZZARO. 

Une  scène,  Nina? 

RENATO. 

L'ombre  crépusculaire 
Ne  cachait  pas  ses  yeux  de  madone  en  colère. 
L'âpre  accent  de  sa  voix,  je  l'entends,  et  tu  voir 
Un  sacripant  charmé  du  son  de  cette  voix. 

LAZZARO* 

Charmé? 

RENATO. 

Je  te  surprends. 
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LAZZARO. 

Quelque  peu. 

BBNATO. 

La  vilaine 
Redressait  en  raillant  son  corps  de  marjolaine. 
Elle  me  méprisait,  mais  c'était  ravissant. 

LAZZARO. 

Et  Thérèse? 

I^ENATO. 

Je  crois  que  son  astre  descend. 

LAZZARO. 

Çà,  nous  abandonnons  l'infante  de  Galice  t 

RENATO. 

?eut-être. 

LAZZARO. 

Un  doux  profil. 

RENATO. 

J'en  conviens. 

LAZZARO. 

Sans  malice^ 
Ce  serait  en  voyage  un  gentil  compagnon. 

RENATO. 

Oui. 

LAZZARO. 

Pas  gênant. 

RENATO. 

C'est  vrai. 

LAZZARO. 

Tout  en  elle  est  mignon. 
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Minoe^  fragile^  elle  est  de  la  petite  espèce. 

BBNATO. 

Elle  arrange  assez  bieii  âà  chevelure  épaisse. 

LAZZARO. 

Le  doge  est  son  parrain. 

BBNATO. 

J'aime  son  œil  très  fier. 

LAEZARb. 

Et  le  restât 

RBNATO* 

InoOiiBU.  J'ai  vu  sa  jambe  hier^ 

En  montant  derrière  elle  un  escalier  commode. 
Elle  était  fine  et  ronde,  une  jambe  à  la  mode. 

LAZZARO. 

Et  tu  raillas  peut-être  à  l'heure  des  aveux 
Le  mollet  de  Nina  que  tu  vois  quand  tu  veux? 

RBNATO. 

Son  mollet  est  pourtant  celui  que  je  préfère. 

LAZZARO. 

Tu  l'aimes»  ta  petite. 

HBKATOé 

A  quoi 'bon  m'en  défaire? 
Nina,  c'est  beaucoup  mieux  qu'un  caprice  à  minuit. 
Ce  n'est  pas  le  bonheur  accidentel,  fortuit».. 

I^AZZARO. 

Le  casuel  enfin. 

BBNATO< 

Vanina^  d'est  mon  fixe. 
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LÀZZÂftO. 

Brèf^  qu'an- ttf  décidé?  Ta  tendresse  est  prolixe, 
T'en  vas-tnî  Restes-tu? 

BSMATO^ 

Je  sois  fort  hésitant. 

LAZZÂRO. 

On  t'aime  :  pars  tranquille. 

RËNATO. 

Bliè  avait  à  Tîtiëtaôt 
Certains  regards  coquets  et  des  airs  de  bravade 
A  faire  réfléchir  un  homme  qui  s'êvaiie. 

On  est  vite  trahi» 

/ 

LAZZARO^ 

Très  vite,  je  le  sai. 
Mais  Yâiiine  est  ûdéle  et  Henate  iûsensé» 

RBNATO. 

Je  sens  pousser  ce  soir  des  cornes  sur  ma  têtef 

LAZZARO. 

Erreur  I  Mais  n'en  sois  pas  trop  affligé,  poète. 
Cet  ornement  sied  hieû  atiît  éoi*ivains  pressés. 
Sans  parler  deë  mâlifls  qtie  leur  femme  a  lancés. 
Le  déshonneur  vous  sert^  et  les  dames  perverses 
Vous  lisent  davantage,  en  sachant  vos  traverses. 

îlBNÀtO. 

Sois  sérieux,  mon  cher» 

LA^gARO. 

Je  suis  très  convainciu 
Si  tu  veux  arriver,  tâche  d'être  cocu* 

BBNATO. 

Tais-teiy  je  m'en  vais  l'être. 
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LAZZAHO. 

Alors,  ta  gloire  est  proche. 

RBNATO. 

Vieux  cornard,  tu  n'es  pas  célèbre,  sans  reproche. 

LAZZARO. 

J'ai  parlé  d'écrivains. 

RENATO. 

Autour  de  la  maison. 
Il  souffte  cette  nuit  un  vent  de  trahison. 
Je  reste. 

LAZZARO. 

Mais  pars  donc,  elle  est  sage. 

RENATO. 

Qu'imparte!  — 
Je  sais  qu'un  muguet  chante  en  face  de  sa  porte. 

LAZZARO,  vivement. 

C'est  faux. 

RENATO. 

Je  le  tiens  d'elle. 

LAZZARO. 

Allons  donc. 

RENATO. 

Des  couplets. 
Quand  je  ne  suis  pas  là,  grimpent  à  ses  volets^ 

LAZZARO. 

Un  rival  dangereux  serait  plus  taciturne. 

RENATO. 

Sans  doute,  mais... 

LAZZARO. 

Quel  est  ce  mendiant  nocturok  : 
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BENATO. 

Une  femme^  mon  cher^  ne  vous  dit  jamais  tout. 

LAZZARO. 

C'est  peut-être  un  oiseau;  nous  sommes  au  mois  d'août. 
Et  l'amour  fait  chanter  le  soir  après  les  brouilles 
Le  nid  des  rossignols  aux  gueules  des  gargouilles. 

RENATO. 

C'est  quelque  marjolet  du  quartier. 

LAZZARO. 

Le  mignon 
Gazouille  sur  la  place  et  non  sur  lé  pignon. 

RENATO. 

Homme  ou  petit  oiseau,  qu'il  vienne  et  recommence. 

LAZZARO. 

Aurais -tu  le  désir  d'écouter  sa  romance? 

RENATO. 

Peut-être  bien. 

LAZZARO. 

Jaloux  ? 

RENATO. 

Je  ne  suis  pas  jaloux. 
Mais  je  suis  curieux. 

LAZZARO. 

Tu  veux  comme  un  époux 
Surprendre  le  râcleur  sous  ce  balcon  de  pierre  ? 

RENATO. 

Conseille-lui  toujours  d'apporter  sa  rapière. 

LAZZARO,  vivement. 

Jd  ne  le  connais  pas,  mais  je  le  lui  dirai. 
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Dans  use  l^eure^^  U  $6^^  là. 

LAZZARO^  à  part. 

Gueuse!  ^ 

BBNATO. 

J'y  sepai. 

LAZZARO^  prêt  à  sortir. 

Moi,  je  n'y  serai  pas. 

A  pçir|. 

Assez  de  filles  jeunes. 

Q»NATO. 

Tu  me  quittes? 

LAZZARO. 

Bonsoir.  Jj'eau  pure  et  quelques  jeûnes 
Me  sont  recommandés  par  un  grand  médecin. 
Et  j'accompagne  un  moine  ivrogne  au  Mont-Gassin, 

RENATO. 

Tu  plaisantes. 

LAZZARO. 

D'honneilr,  je  pars. 

A  part. 

Petite  infâme  f 

A  Renato. 

Ah  !  voyager,  Ziani,  changer  d'air  et  de  femme  ; 
Ne  plus  voir  les  objets  qu'on  avait  sous  les  yeux; 
Voir  des  bompies  nouveaux  qui  ne  valent  pas  mieux. 
Mais  qui  semblent  meilleurs;  paraître  et  disparaître  ; 
Voguer  comme  un  forban,  chevaucher  comme  un  reître; 
Voir  des  villes,  des  monts,  des  prés,  deschàteaux-forts  ; 
Et  posséder,  les  soirs  où  nous  sommes  très  forts. 
Dans  des  lits  inponnus^  en  rêvant  d'amoiirs  neuves. 
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Des  viergesquelquefolB^  etMquBmment  des  veuves.— 
Vive  dona  Th/ôrè»  et  vive  Santiago! 

Pas  si  vite^  mon  cher, 

Bah  !  pense  au  fandango. 
Pense  aux  dominicains,  aux  grelot»,  aux  infantes 
Qui  s'en  vont  à  la  mes^lî  m  JHpes  trop  bouffantes; 
Enfin,  pensq  ^  VEspAgi^^  Pft  gr&ve  et  décoiffé 
Le  mendiant  se  chauffe  à  des  auto-da-fé. 

RENATO^  é^raslé. 

C'est  un  pays  de  gloire  et  de  chevalerie. 

liA^ZARO. 

Certe. 

RENATO. 

On  y  fait  des  vers. 

LAZZARO. 

Et  l'amour,  je  pa^ç.  — 
Là-bas,  tu  chanteras  le  Gid... 

RENATO. 

Lara,  Gazrïian.., 

LAZZARO. 

Inès,  dont  je  rêvais  d'écrire  le  roman. 

RENATO,   frappé. 

Inè^  de  Castro?  Tiens. 

LAZZARO. 

La  Morfe  couronnée, 
La  sombre  Inès. 

RENATO. 

Rencontre  étrange,  inopinée. 
Aujourd'hui  je  pensftîs  à  ae  sujet. 
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liAZZARO. 

Menteur. 

RBNATO. 

Ah  !  tu  me  juges  mal^  mon  cher... 

LAZZARO. 

Gomme  un  auteur. 
Va,  ne  te  gêne  pas. 

RBMATO. 

De  Castro,  cela  sonne. 

LAZZARO. 

Voler  un  incoï«nu,  c'est  ne  voler  personne. 

RBNATO. 

Neuf  heures,  mon  ami,  s'envolent  d'un  clocher. 
Et  je  n'ai  pas  le  temps  ce  soir  de  me  fâcher. 
Nous  causerons  plus  tard  des  choses  que  je  vole. 
Au  revoir. 

LAZZARO. 

Où  cours-tu,  poète  bénévole  I 

RBNATO. 

Chez  dofia  Thérèse. 

LAZZARO. 

Aht 

RENATO. 

Et  je  la  suis  joyeux. 
Si  je  crois  qu'un  bonheur  est  au  fond  de  ses  yeux. 

LAZZARO. 

Et  si  tu  crois  que  non  ? 

RENATO. 

Alors  plus  d'équipée; 
Je  reviens  très  jaloux,  et  gare  aux  coups  d'épée! 
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LAZZABO. 

Approuvé.  Va-t'en  vite,  elle  meurt  de  langueur. 

RBNATO. 

Je  m^ts  à  mes  talons  les  ailes  de  mon  cœur. 

U  lorl. 


SCÈNE  V 
LAZZARO,  VANINA. 

YANINA,  de  la  fenfttre. 

Bonjour- 

LAZZARO,  avec  humear. 

Ah  î  vous  voilà. 

VANINA. 

Bonsoir. 

LAZZARO. 

Que  Dieu  vous  garde. 

VANINA. 

Tu  me  tournes  le  dos? 

LAZZARO. 

Oui. 

VANINA. 

Quand  je  te  regarde? 

LAZZARO. 

Surtout. 

VANINA. 

Vas-tu  longtemps  parler  incognito? 

Mouvement  de  Lazzaro. 

Tu  pars? 
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LAZZARO. 

Pour  an  voyage. 

VANINA. 

Un  voyage  en  bateau 

LAZZAROi 

Non,  j'ai  le  mal  de  mer.  Le  flot  qui  me  bouscule 
Fait  monter  vers  mon  cœur  mon  dîner  qui  recule» 
J'irai  pédestrement  avee  ces  brodequins. 
Comme  vont  les  manants  et  les  républicains. 
Ce  serait  une  ivresse  en  vos  i>mt^  trppicales 
D'entendre  gazouiller  mes  lèvres  musicales  ; 
Mais  la  place  e^j,  mauvaise  et  Jp  crains  les  jaloux. 

VANINA. 

C'est  l'heure  où  les  amants  pires  que  les  filous 
Molestent  les  chanteurs. 

LAZZARO. 

Oui,  j'ai  peur  qu'on  m'assomme. 
Ma  vie  est  en  danger  et  je  reste  honnête  homme. 

VANINA, 

Que  peux-tu  redouter  ? 

LAZZARO. 

La  dague  d'un  rimetir,  . 
Car  vous  m'avez  trahi.  Quoique  bon  escrimeur. 
Je  préfère  la  fuite, 

VANINA, 

Amoureux  de  carême. 

LAZZARO. 

Je  ne  veux  pas  souffrir  la  colique  suprêpae. 

Si  je  tombais  drapé  dans  ce  vieil  oripeau, 

Je  n'irais  pas  au  ciel  :  donc,  je  tiens  à  ma  ppau. 
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VANINA. 

Ta  ne  m'adofes  plus? 

LAZZAliO. 

Avant  tout,  je  stais  pleutre. 
Ne  guettez  pas  ce  soir  la  plume  de  mon  feutre. 
C'est  inutile. 

Yanina  quitte  la  fenMre  et  descend. 
VANINA. 

Ainsi,  je  ne  te  verrai  point 
La  guitare  à  la  main  ou  la  rapière  au  poing? 

LAZZARO. 

J'entreprends  à  minuit  mon  voyage  pédestre. 
Suivi  d'un  échanson,  précédé  d'un  orchestre. 
Car  après  chaque  étape,  aux  accents  d'un  concert. 
Je  boirai  lentement,  comme  uû  vin  de  dessert. 
Le  lacryma-christi  que  parmi  mes  commandes 
J'avais  pris  pour  pousser  quelques  gâteaux  d'amandes. 

VANINA. 

L'as-tu  payé,  ce  vin? 

LAZZARO. 

Innocente  !  J'ai  dit 
Que  j'étais  amoureux  et  l'on  m'a  fait  crédit. 

VANINA,  le  congédiant. 

Va. 

LAZZARO. 

Je  vais,  et  Ziani,  Ziani  qui  vous  soupçonne. 
S'il  rôde  sous  ces  murs,  n'y  trouvera  personne. 

VANINA. 

Tant  pis. 

LAZZARO. 

Vous  espériez?... 
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VANINA. 

L'empêcher  de  partir. 

LAZARRO. 

En  me  faisant  tuer. 

VANINA. 

Quel  détail  ! 

LAZZARO. 

Sans  sortir. 
Vous  pourrez  de  là-haut,  pour  finir  cette  histoire. 
Voir  sa  barque  à  trois  mâts  doubler  le  promontoire, 

VANINA. 

Je  me  moque  de  toi,  je  me  moque  de  lui  ; 
Et  je  me  vengerai. 

LAZZARO. 

Demain,  pas  aujourd'hui* 

VANINA. 

Ce  soir. 

LAZZARO. 

Bigre  I 

VANINA. 

Un  galant,  si  Renato  s'absente. 
Fermera  d'un  baiser  ma  bouche  gémissante. 

LAZZARO. 

Bravade,  mon  toutou. 

VANINA. 

Pas  de  mot  familier, 

LAZZARO. 

Je  ne  vous  savais  pas  céans  de  cavalier. 

VANINA. 

Je  frapperai  du  pied  le  pavé  de  Venise. 
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LAZZARO. 

Sa  lagune. 

VANIKA. 

Qui  sait? 

LAZZARO. 

Que  ton  cœur  s'humanise  ! 
J'étais  gris  tout  à  l'heure  en  vantant  tes  appas. 

VANINA. 

Tu  parles  de  pays  que  tu  ne  connais  pas. 
Ma  mère  m'a  hien  faite,  et  sot  qui  se  dérobe. 
Quand  je  suis  sur  le  point  de  dégrafer  ma  robe. 

LAZZARO. 

Aux  passants  attardés  ferez-vous  les  yeux  doux  ? 

VANINA. 

Peut-être.  C'est  facile. 

LAZZARO. 

Aux  autres,  pas  à  vous. 
Puis  ce  coin  est  désert. 

VANINA. 

Rapides  sont  nos  chutes. 
J'aurai  dix  amoureux  en  marchant  cinq  minutes. 

LAZZARO. 

Quand  on  n'a  pas  de  chance,il  faut  trotter  longtemps, 
Et  j'ai  grand'peur  pour  vous  malgré  vos  dix-huit  ans. 

VANINA. 

Oui-dà  ! 

LAZZARO. 

Vous  n'avez  pas  encor  de  clientèle. 

VANINA. 

Oh! 

6. 
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LA-ZZÀRO. 

Et  les  hommes  sont  exigeants. 

VANINA. 

Bagatelle. 

LAZZARO. 

Tu  ne  sais  pas,  enfant,  comme  il  est  malaisé 
D'offrir  aux  promeneurs  son  corps  inapaisé. 

VANINA,  ôtant  sa  mantille  et  découvrant  sôs  épaulée 

Avec  des  yeux  pareils? 

LAZZÀRO. 

Et  quoique  dévoilée, 
Vous  resterez  ce  soir,  madame,  immaculée. 

VANINA. 

Non. 

LAZZARO. 

Vous  échouerez. 

VANINA. 

Non, 

LAZZARO. 

Parce  tjuë... 

VANINA. 

Sois  plus  clair. 

LAZZARO. 

Vous  êtes  vertueuse,  et  vous  en  avez  Tair. 

VANINA. 

Eh  bien  I  nous  allons  voir. 

Elle  fait  un  mouvement  pour  sortir. 
LAZZARO. 

Renonce  à  l'entreprise. 
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Et  demeure  au  logis,  Messaline  incomprise; 
Tu  n'y  rentrerais  pas  au  bras  d'un  compagnon. 

VANINA. 

Monsieur  est  un  expert  ? 

LAZZARO. 

J'ai  l'œil  d'un  maquignon. 

VANINA. 

Tu  fus  trahi  pourtant. 

LAZZARO. 

Va,  petite  nonnette. 
Tu  reviendras  bredouille  avec  ta  face  honnête. 
Si  moi,  je  sens  le  vin,  toi,  tu  sens  la  vertu. 
L'honneur  en  toute  chose  est  l'obstacle,  vois- tu. 
Ta  blanche  pureté  te  met  en  quarantaine. 
Et  quand  tu  passeras,  courtisane  incertaine. 
Les  gens  te  salueront  de  loin,  sans  approcher; 
Moi  seul,  ô  mon  enfant,  pouvais  te  débaucher. 

VANINA. 

Tous  les  muguets  sont  prêts  à. déranger  mon  somme. 

LAZZARO. 

Je  te  mets  au  défi  de  dénicher  un  homme. 

VANINA. 

J'aurais  l'air  effronté,  si  je  le  voulais  bien. 

LAZZARO.  ' 

Ça  se  voit  tout  de  suite,  une  femme  de  bien.  — 
Des  libertins  tu  peux  accoster  les  gondoles. 
Ils  ne  prennent  à  bord  que  d'adroites  idoles. 
On  méprisé  beàdcoup  les  talents  d'amateurs. 
G'esl  dti  plaisir  isàvant  qu'il  faut  aux  sénateurs. 
Les  hoinmeô  à  miîiuit,  las  de  leur  malfaisance, 
Réclament  iih  àmotif  doublé  de  coihplàisance  ; 
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Or^  tu  dois  manquer  d'art  et  de  soumission. 
Songe  aux  désagréments  de  la  profession. 
La  jeunesse  n'est  rien,  et  souvent  tes  pareilles 
Jalousent  le  pouvoir  inexpliqué  des  vieilles. 

VANINA. 

Nous  les  valons,  mon  cher. 

LAZZARO*    ^ 

A  l'habileté  près. 
Plus  d'une  belle  enfant  dort  sous  les  verts  cyprès. 
Pour  avoir  rencontré  des  âmes  endurcies  ; 
Et  le  Seigneur  permet  que  des  catins  rancies 
Au  bras  de  jouvenceaux  fassent  leurs  derniers  pas. 
Mais  regnrde-toi  donc,  tu  ne  te  connais  pas; 
Tu  traînes  ta  pudeur  comme  une  maladie  ; 
Tu  refuses  déjà  ta  gorge  qui  mendie  ; 
Timides  sont  tes  yeux,  et  gauches  tes  façons. 
Ton  amant  t'a  donné  de  mauvaises  leçons. 

VANINA. 

Tu  te  trompes,  Lazzare. 

LAZZARO. 

Assez  d'outrecuidances. 
Les  amis  sont  bavards  et  font  des  confidences. 
Je  suis  fixé. 

VANINA. 

Tu  mens. 

On  entend  un  tonnerre  lointaia. 
LAZZARO. 

Va-t'en  sur  l'oreiller 
Poser  ce  front  trop  pur  que  nul  ne  veut  souiller. 
Évite,  en  te  cachant  sous  tes  draps  de  dentelle. 
L'orage  qui  perdrait  ta  robe  en  broca telle. 
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Rentre,  petite,  il  tonne,  et  les  bravi  masqués 
Sont  les  seuls  damoiseaux  qui  rôdent  sur  les  quais. 

L*orage  redouble. 
VANINA. 

Je  sortirai  quand  même. 

Quelques  éclairs.  —  Reculant. 

Oh! 

LAZZARO. 

Le  ciel  se  lézarde. 

VANINA^. 

Je  veux  me  perdre. 

LAZZARO. 

Entends. 

VANINA. 

Tant  pis;  je  me  hasarde. 

Encore  des  éclairs. 

I>ieuf 

LAZZARO. 

Quel  charivari!  Les  mariés  nouveaux, 
Refroidis  brusquement,suspendent  leurs  travaux. 

VANINA,  sur  le  seuU;  avec  menace. 

Je  rentre,  mais... 

LAZZARO. 

Bonsoir.  .En  défaisant  tes  nattes, 
Sans  doute,  il  te  plairait  qu'un  joueur  de  sonates 
Chantât  sur  la  terrasse  où  nous  causons  tout  bas; 
Sans  doute  il  te  plairait,  en  retirant  tes  bas. 
Que  Renato  Ziani  jaloux,  quoique  bigame. 
Étranglât  le  ténor  et  lui  coupât  sa  gamme. 
Or,  tu  te  coucheras  cette  nuit  sans  chanson. 
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VAMIMA, 

Qui  saitf 

A  part. 

Si  je  venais  éû  habits  de  garçon 
Sous  ma  fenêtre,  avaiit  que  Renato  s'embarque, 

Â  Tjazzaro.  ^ 

Je  n'attends  à  minuit  aucùû  seigneur  de  marque. 
Mais  le  hasard  est  grand. 

LAZZARO. 

Et  tu  crois  qu'un  muguet 
Va  surgir? 

VANINA. 

Je  le  crois.  Veux- tu  faire  le  guet? 

LAZZARO. 

Inutile,  ma  chère,  et  je  crains  les  averses. 

VANINA.      . 

Je  t'en  prie 

LAZZARO. 

A  quoi  bon? 

VANINA. 

Dieu  qui  voit  mes  traverses 
Peut  jeter  à  ma  porte  un  amant  inconnu 
Pour  consoler  ma  peine  et  baiser  mon  pied  nu. 
J'entends  l'ami  futur-qui  vient  dans  la  nuit  vague  ; 
C'est  un  aventurier  dont  le  cœur  extravague; 
Gomme  un  oiseau  perdu  qui  se  trompe  de  nid. 
Il  s'arrête  à  mon  seuil  où  le  malheur  finit. 
Je  ne  le  connais  pas,  il  ne  m'a  jamais  vue. 
Quelques  verres  de  Chypre  ont  causé  sa  bévud; 
Mais  j'ouvre  dès  qu'il  a  soulevé  le  marteau. 
Car  il  porte  l'amour  caché  dans  son  manteau; 
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Et  bientôt  nous  rions  toas  ^eixs.  dans  les  ténèbres 
Des  peintres  méconnus  et  des  rimeurs  célèbres. 

Beau  révef 

VANINA. 

Attends  dehors^  puisque  l'amour  te  nui^ 
OTf  une  homme  le  matin,  mais  vieillard  à  minuit. 
\/oUà  mon  Lazzaro. 

LAZZARO. 

Tu  vas  t'endormir  seule. 
Seule  comme  un  curé,  seule  comme  une  aïeule. 
Demain  après  Tennui  d'un  vertueux  sommeil. 
Demain  sans  camarade  au  lever  du  soleil. 
Tu  te  réveilleras  plus  rose,  plus  robuste. 
Tes  seins  se  dresseront  frémissants  sur  ton  buste» 
'Et  tu  demanderas  ^ux  rufûans  ipal  mis 
L'éreiotemeiit   divin  que  je  t'avais  promis. 

VANINA. 

Vieux  fat. 

^iAZZABO. 

Au  litl 

VANINA. 

Je  rentre  avec  la  certitude 
D'avoir  demain  les  yeux  battus  de  lassitude. 
Viens  me  voir  vers  midi,  je  te  raconterai. 

LAZZARO. 

Désolé,  mais  je  file  avant  Taube. 

VANINA. 

A  ton  gré, 

LAZ2ARÛ. 

Boiifi»  nuit. 
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VANINA. 

Sois  tranquille. 

LAZZARO. 

O  pudeur! 

YANINA,  lur  le  seuil. 

Sans  rancuna. 

LAZZARO^  à  part. 

Elle  est  folle. 

VANINA,  à  part. 

Faisons  le  tour  par  la  lagune. 
J'ai  gardé  mon  pourpoint  du  carnaval  dernier. 

Elle  rentre  dans  la  màisoa. 


SCENE  VI 

LAZZAHO,  seal. 

Plus  d'orage;  maudis  ton  ami  rancunier. 
Délace  ton  corset,  ferme  la  porte  au  pêne. 
Et  repose  en  dormant  ton,cei*veau  plein  de  peine. 
Je  sais  ton  innocence,  et  comme  avec  mépris 
Tu  m'aurais  repoussé,  si  je  m'étais  mépris. 
Choisis  pour  partenaire  un  damoiseau  novice  ; 
Sans  doute  un  moins  méchant  t'aurait  rendu  service. 
Moi,  j'aime  à  voir  pleurer,  car  je  suis  endurci. 

Un  silence. 

Va,  ce  n'est  pas  la  peur  qui  me  chasse  d'ici  ; 
J'ai  fait  des  trous  sanglants. avec  ma  lansquenette 
Et,  le  premier  jadis  devant  Barcelonnette, 
J'ai  mis  l'échelle  au  mur  et  grimpé  sans  cuissard* 
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J'avais  dans  mon  pourpoint  les  sonnets  de  Ronsard; 
Et  la  balle  d'un  gueux,  hasard  ou  préférence. 
Tomba  sur  les  quatrains  du  poète  de  France. 
Le  soldat  fut  sauvé  par  un  livre  de  vers. 
Depuis  lors  médecin,  bravo,  frère  convers. 
Artiste  très  obscur  et  «cocu  très  illustre. 
J'ai  promené  partout  ma  carcasse  de  rustre. 
Mais  las  d'errer  parmi  tant  de  gens  accouplés, 
J 'attends  le  soir  que  Dieu  promet  aux  accablés 
Où  je  me  coucherai  mort,  entre  deux  bougies. 
Encor  quelques  chagrins,  encor  quelques  orgies. 
Et  puis  je  crèverai  comme  un  pauvre  animal, 
Ayant  beaucoup  souffert  et  fait  un  peu  de  mal. 
Je  rendrai  ma  belle  âme  au  Seigneur  magnanime. 
Et  je  ne  serai  plus  qu'un  squelette  anonyme. 

On  entend  quelques  paroles  d'une  chanson  éloignée. 

Tiens^  des, étudiants  et  des  £pmmes  sur  l'eau. 

Le  chant  cessa. 

Quelque  baiser  sans  doute  interrompt  le  solo. 
Sous  les  ponts  byzantins  que  la  lune  découpe. 
Près  des  blancs  escaliers,  ils  passent  en  chaloupe. 
L'amour  va  chiffonner  les  jupes  de  gala. 
Un  de  ces  écoliers  devrait  s'arrêter  là. 
Paraisse  une  guitare  entre  les  bras  d'un  homme  ! 
Et  je  laisse  apporter,  afin  qu'on  les  consomme. 
Les  truffes  du  Piémont  et  les  vins  de  l'Etna 
Que  j'aurais  savourés  en  embrassant  Nina. 

Regardant  de  tous  les  côtés. 

Personne.  Rien  d'humain,  hormis  mon  beau  physique. 
Caressé  par  le  flot,  la  lune  et  la  musique. 
Le  vieux  Palais-Ducal  rêve  d'arrêts  de  mort. 

Regardant  la  maison. 

Si  j'étais  bon  ce  soir  ?  J'ai  presque  du  remord. 
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Portant  la  main  à  son  épée. 

otons  de  son  écrin  ce  bijou  de  Tolède  ; 
Et  restons  là,  morbleu,  puisqu'elle  n'est  pas  laide. 
Flamberge  au  vent,  Renate,  et  nargue  des  sergents  ! 
Le  duel  aujourd'hui  distrait  beaucoup  de  gens. 
Vingt  cadavres  par  nuit,  c'est  Jle  compte  à  Venise. 
Vive  le  point  d'honneur,  quand  l'honneur  agonise  !  — 
Hélas  !  les  coups  d'estoc  tentent  les  plus  pouilleux 
Et  les  fils  de  banquiers  deviennent  chatouilleux. 
Il  faut  fermer  la  bouche  à  la  foule  trompée. 
Tous  les  fils  de  voleurs  savent  tirer  l'épée. 

Yanina  parait  aq  fond. 

Quelqu'un. 


SCÈNE  VII 
LAZZARO,  VANINA- 

VANINA,  masquée,  vôtue  d'habita  d'homm»,  enveloppée  d'uaa 
eape,  l'épée  au  oôté^  une  guitare  dans  les  mains. 

A  part. 

Lazzaro. 

LAZZARO,  à  part. 

J'ai  la  berlue. 

VANINA,  à  part. 

Avançons. . 

IiAZZAROy  à  part)  regardant  la  maisoi. 

Sa  guitare,  ô  Vanine,  est  pleine  de  chansons  1 
Sois  contianie. 
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VANINA,  à  part. 

J'ai  peur. 

LAZZ  ARO^  allant  à  Vaaîna,  gr&wemettty  sans  la  reconnaître , 
en  lui  montrant  la  maison. 

Dix-huit  ^s,  bien  tournée. 
Naïve  dans  Tàmour  et  souvent  étonnée, 
Des  cheveux  juîjq\i'à  terre^  un  œil  assez  luisant, 
Mon  cher,  pensez  à  moi  ce  soir  en  Tépousant. 

VANINA. 

Votre  nom  î 

Lazzaro. 

y^NJNA. 

Le  grand  peintre  ? 

ïiAJSZABO,  à  part. 

Un  jeune  homme 
Gharmant)  et  f^it  au  moule.  Allons-nous  en. 

VANINA,  à  part. 

Dieu!  comme 
J'ai  peur  î  Ce  n'est  qu'un  jeu,  mais  je  frissonne. 

LAZZAEO,  à  part. 

Avec 
Ce  manteau  de  brigand  je  ne  vote  p^s  son  bec. 

VANINA,  à  part. 

Il  commence,  l'instant  sacré  qui  doit  m'apprendre 
Si  Renate  est  jaloux  et  peut  encor  s'éprendre. 

LAZZARO,  à  part. 

Voyoïls  si  par  hasard  la  porte  va  s'ouvrir. 


c     ,         i 
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SCÈNE  VIII 
Les   Mêmes,  RENATO. 

VANINA^  apercevant  Rênato^  à  pari* 

Lui  I 

HBNATO,  à  Lazzaro. 

C'était  vrai. 

LAZZAHO^  à  RenaU. 

Tu  l'es. 

VANINA,  à  part. 

A  ton  tour  de  souffrir. 

Elle  fait  vibrer  sa  guitare. 
LAZZARO. 

Masque  noir,  grand  manteau,  rapière  et  mandoline. 
Venez  sous  les  balcons  dès  que  le  jour  décline  ! 
D'inavoués  désirs  et  de  sourdes  rancœurs. 
Quand  la  lune  paraît,  sortent  de  tous  les  cœurs. 

VANINA,    chantant  sous    sa   fenêtre,  en  s'accompagnant  de 
la  guitare. 

Je  suis  un  homme  triste. 
Un  pauvre  guitariste 
Que  tout  abandonna  ; 
Mais  au  lit,  Vanina, 
Je  suis  un  grand  artiste; 
Je  vaux  Palestrina. 
Le  chant  cesse,  l'accompagnement  continae. 

RENATO,  à  Vanina. 

Silence,  ou  sur  ton  front  je  brise  ta  guitare. 
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TANIMA^  à  Heaata 

Des  menaces? 

Chantant. 

Ma  fortune  est  modeste 
Car  leé  écoliers  d'Estt» 
Sont  humbles  damerets. 

RENATO^  interrompant. 

Mon  maître  ! 

LAZZARO^  à  Renato. 

Il  va  prendre  un  catarrhe. 
Laisse-le  donc  chanter. 

VANINA,  chantant. 

Ma  fortune  est  modeste... 

RENATO^  interrompant. 

Assez  ! 

Yanîna  fait  vibrer  sa  guitare. 

Tu  te  tairas. 

VANINA,  à  Renato. 

Bientôt»  quand  je  serai  dans  ses  bras. 

RENATO. 


Dans  ses  bras  ? 


LAZZARO. 

Gourmand  t 

YANINA,  chantant. 

Ma  fortune  est  modeste. 
Car  les  écoliers  d'Esté 
-     Sont  humbles  damerets. 
Mais  j'ai  des  baisers  prôti. 
L'amour  fini,  je  reste  ; 
J'aime  à  causer  aprôs. 
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RfiNATO^  interrompaBl. 

Assez. 

YANINA^  à  Renaio. 

Plus  loin^  ta  voix  est  dîscordaBt 
Ma  Yanina  se  pâme  aux  baisers  de  l'andante. 

LAZZARO^  à  ReaatOf 

Tu  troubles  son  bonheur. 

RENATO. 

Je  gâte  un  rendez-vouiL 

▼ANINA, 

Oui. 

RÊNATO.  • 

C'est  ma  maîtresse. 

YANINA. 

Ouais  t 

Elle  fait  vibror  sa  guitare. 
LAZZARO. 

Moins  de  bruit,  plus  de  coupn. 
Sinon  vous  allez  faire,  ô  têtes  idiotes. 
Surgir  un  podestat  suivi  de  stradiotes. 

RENATO^  désignant  la  fanôtre  de  Vanina* 

Elle  a  posé  sa  lampe  à  côté  du  carreau. 

VANINA^  à  HenatQ, 

Va-t'en. 

LAZZARO^  à  R^aato. 

Va-t'en. 

RENAÏO,   à  lai*liièm«é 

Va-t'en? 
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VANÏNA,  chantant*. 

Tourne  l'espagnolette. 
Je  chante  à  l'aveuglette» 
Crotté  comme  un  archer; 
Mais  si  tu  veux  pécher. 
Je  ferais  ma  toilette 
Avant  de  me  coucher. 
Le  chant  cdsse.  L'accompagnement  continue. 

RENATO^  à  Vanina. 

Chante,  godelureau  î 
Tu  ne  dormiras  pas  ce  soir  à  côté  d'elle. 
Je  la  trahis,  mon  cher,  mais  elle  m'est  fidèle. 

VANINAj  h  Renato. 

Tu  la  trompes? 

LAZZAHO,  a  Vanina. 

C'est  vrai,  mais  il  y  tient. «. 

RBNATO. 

Fort  peu, 

VANINA,  à  Renato. 

Tu  la  trompes?  Prends  garde,  elle  écoute, 

RENATO,  à  Vanina. 

Oui,  morbleu! 
Je  la  trompe. 

lazzaro. 
Souvent. 

RENATO. 

Souvent. 

tAZZARO. 

Tous  les  dimanches. 


1'.  G0  eOQpIët  peut  être  remplace  par  l'un  des  précédents. 
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YANINA^  à  part. 

Jo  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

A  Renato^  lui  montrant  ane  clef* 

Ta  belle  a  des  revanches. 
Mon  ch«r,  voici  sa  clef. 

RENATO^  ayec  d^fl. 

Entre  alors. 

LAZZARO^  à  Vanina. 

Sois  plus  breL 

YANINÂ,  «ê  dirigeant  rer»  U  port*. 

Merci. 

IiAZZARO,  retenant  Renato. 

N'agite  pas  les  cornes  de  ton  chef. 

RENATO,  barrant  la  route  à  Vaniaa. 

Il  faut  qu'il  meure. 

VANINA,  à  Renato. 

n  faut  que  Nina  m'appartienne. 

RENATO,  digaînanU 

Eh  bien!  j'aurai  ta  vie... 

VANINA,  dégainant  à  son  tour. 

Ou  je  prendrai  la  tienne. 

liAZZARO,  les  séparant. 

Point  de  sang. 

RENATO,  à  LauarO* 

Point  d'avis. 

A  Vanina. 
D^fènds-tol. 
YANINA. 

Je  t'attendsi 
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RENATO. 

Ta  fauvette  en  ton  cœur  se  taira  pour  longtemps. 

Ils  croisent  le  fer. 
LAZZARO^  à  Renato. 

Tu  ne  le  tueras  pas  !  Quand  monsieur  par  fortune 
Vient  te  débarrasser  d'une  femme  importune. 
Tu  veux  l'exterminer,  ingrat  ! 

RENATO,  grayement,  à  Yanina. 

Mille  pardons. 

Il  remet  l'ëpée  au  fourreau. 
LAZZARO. 

La  fille  est  ennuyeuse  et  nous  vous  la  cédons. 

RENATO. 

Je  sais  par  le  menu  comment  elle  est  bâtie. 
Bonsoir. 

liAZZARO. 

£xcus6z«nous. 

YANINA,  à  Renato. 

Tu  quittes  la  partie? 

LAZZARO. 

Tous  nos  remerciments. 

RENATO. 

Prends  soin  de  son  bonheur. 

YANINA,  à  Renato. 

Recto  et  sors  ton  épée. 

RENATO. 

Elle  est  en  bois,  seigneur. 

YANINA. 

Au  {Bit,  les  Arlequins  pour  sabres  ont  des  iattes. 
Ci  jepeox  t'insulter  sans  peur  que  tu  te  battes. 

7. 
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tk±±AtO. 

Bravo. 

RBNATa,  à  Vanina. 

Délivre-moi. 

VANINA^  à  Renato. 

Tu  paîras  tes  lazzi. 

RBNATO. 

Je  suis  rassasié  de  ce  pl^it,  goûtes-y. 

VANIKA^  lui  iâtttnt  son  ftant  au  Visag*. 

Tiens,  lâche  t 

àËlïAtO^  dégainant. 
Tu  le  veut. 

VANINA. 

Enfin! 

RBNATO. 

Mol,  lâche,  en  garde  I 
Je  ne  tremblerai  pas. 

tÀNÎNA. 

Parce  qu'oil  té  regaMe. 
LAS:ZÀtid. 
Un  poltron  avisé  ti'est  poltron  qu'en  secret. 

Vakiïîa. 
Et  si  tu  décampais  ton  ami  le  dirait. 

Ils  croisent  le  fer  une  seconde  fois.  La  lune  s'est  Toilée. 
robscarité  est  complète. 

RENAtO. 

Heureux  homme,  bientôt  tu  vas  jouir  paisible 
De  ritUthensé  bonheur  dé  n'être  plus  nuisible. 
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YÂNINA. 

Imprud€^nt. 

LAZZARO,  iet  «éparânt.  i 

Halte-là  1  Les  claux  ne  sont  plus  clairs. 

RSMATO. 

Nos  fers  en  se  heurtant  jetteront  des  éclairs. 

LAZZARO. >  . 

Eh  bien  I  égorgez-vous  et  que  l'ombre  aux  longs  voiles 
Vous  prête  son  linceul  que  Dieu  broda  d'étoiles. 

•  RENATO.  '"•»    '"'  ' 

En  garde. 

LAZZARO^  à  Vanina. 

Entre  avec  lui  dans  l'éternel  sommeil. 

VANtNA.  •'     ■    '   "  » 

Qu'ils  viennent  ces  longs  jours  qui  n'ont  pas  de  soleil  f 
Je  mourrai  sans  remords,  mon  âme  n'est  point  f  aufeSe  J 
ISUé  f&it  un  signe  de  croix. 

LAZZARO,  à  Vanina. 

Et  Vanina  demain  te  suivra  dans  la  fosse. 
On  couchera  l'amante  à  côté  ^e  l'amant. 
Et  vous  serez  unis  jusqu'au  grand  Jugement. 

RENATO,  à  Vi^niiia,  ireprenant  le  combat. 

Es-tu  prêt,  bon  chrétien  ? 

VANINA. 

En  baisant  ce  rosaire. 
De  mon  premier  amour  je  bénis  la  misèrel' 

EUe  jetto  son  chapelet  et  attaque  Renato, 

A  toi.  *— '  ♦■'-  -'=  ' 

RBNATO,  ripostant. 

Tiens. 
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TANIN A^  lâchant  80&  Ap4e  et  ohaBceUal. 

Je  meurs. 

•RBNATO. 

.  r'  Chante. 

TANIN A^  tombant. 

Adieu,  Renate,  adieu. 

Elle  tombe»  son  masque  se  détache,  ses  cheveux  se  déroulent; 
.    1,    .,    la  lune  reparaît  et  illumine  son  Tisage. 
RENATO. 

J'ai  tué  Vaniaa  j  • 

LAZZARO. 

La  justice  de  Dieu. 

r  ' .  TANINA,  à  Renato. 

Tu  me  trompais,  ami,  je  ne  pouTais  plus  Tivre, 

LAZZARO* 

'Toïxncrre!/ 

RENATO. 

Tu  TÎTras. 

TANINA. 

Adieu,  je  te  déliTre. 
'  .  Elle  meurt. 

RENATO. 

Vanina  ! 

On  entend  une  marche  joyeuse  qui  s'approche* 

LAZZARO. 

*  Son  souper  qu'on  apporte  en  chantant. 

RBNATO. 

Elle  est  morte,  Nina  I  Morte,  entends-tu? 

LAZZARO, 

J'entend, 


( 


Digitized  by  VjOOQIC 


SCÈNE   HUITIÈME  121 

A  Vanîna)  étendue  et  immobile. 

Va,  ne  regrette  rien,  petite  aux  longues  tresses  ; 

Il  dira  ton  histoire  à  ses  autres  maîtresses. 

Car  il  est  de  la  race  ingrate  des  rimeurs. 

Et  grâce  à^  ses  beaux  vers,  ô  pure  enfant  qui  meurs, 

A  travers  le  cercueil  où  ses  mains  t'auront  mise. 

Les  gais  Vénitiens  te  verront  en  chemise. 

RRNATO. 

Je  suis  un  malheureux,  je  suis  un  criminel. 

LAZZARO,  à  Vanina.  '.■'..« 

Plains-toi  de  cette  vie  à  ton  Dieu  paternel. 
Va,  ne  regrette  rien;  toujôurs,*malgré  leurs  flammes, 
Les  hommes  ont  menti  sur  la  bouche- des  femmes; 
Et  le  temps  d'un  bonheur  est  si  vite  fini. 

RENATÔ. 

Pardonne-moi,  Nina. 

LAZZARO,  à  Renato. 

Le  duel  est  puni. 
Emportons  l'enfant  mort  et  cachons  les  rapières. 

RENATO. 

Une  larme  d'amour  mouille  encor  ses  paupières. 

LAZZARO. 

Et  l'indignation  ferme  son  poing  crispé. 

RENATO. 

Elle  m'était  fidèle. 

LAZZARO. 

Elle  t'aurait  trompé. 


FIN. 
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Là  scène  Itpeut  être  môiifiée  dé  la  façon  suivante, 
{toir  page  ao.) 

Parle  donc 

LAIIARO 

Tb  fftlii. 

▼ANIMA 

Pécoute  sans  éatiL 

L  A  Z  s  A  R  O ,  .tléclamant. 

c  QuÉùd  \é  t^atifai  loogtemps  âer/ée  entre  mes  btîit, 

«  Tu  te  moqueras  bien  de  ma  naissance  obscure, 

«  De  Textase  passée  à  Textase  future 

«  Le  temps  te  sera  long;  je  mettrai,  tu  verras, 

«  Des  baisers  inconnus  stir  ta  bouche  endormie. 

«  Je  ne  t'apporte  paa,  ù  âOA  petite  mie» 

«  L'honnête  amour  des  cœurs  qui  ne  sont  jamais  fous, 

«  Beaucoup  d'hommes  n'ont  pas  le  talent  des  tendresses; 

«  On  lisait  le  bonheur  au  front  de  mes  maîtresses, 

«  Je  sais  si  bien  aimer  que  je  fais  des  jaloux.  » 


Le  troisième  couplet  de  là  chanson  que  chante  Vanina 
peut  être  supprimé  et  remplacé  par  le  premier  couplet. 
\Voir  scène  VIII^  page  72.) 
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GOMAdIB  ns  TROIS   ACTES 

llspréseiitée  pour  la  première  fois  sur  la  scène  de  I'Odéon  1«  25  a^ril 
1891,  reprise  an  même  théâtre  le  25  noyembre  1891, 
ao  Vaudeville  le  24  mars  1896, 
et  sur  la  même  scène  le  21  octobre  1898  et  le  i"  juin  1899. 
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Artistes  qui  ont  tenu  les  rôles. 


ETIENNE  FÉRIAUO. 
PASCAL  DELANNOY. 


GERMAINE  FÉRIAUD. 
CATHERINE  VILLIERS.  CiiKT 
MADAME  DE  CHAZAi. 
MADAME  HENRIBT. 
MIDBLBINE. 
/ 


OdiiUL 

Odéon. 

Vaudeville 

Vaudeville. 

OUMillT. 

GoiTiT* 

DOMÉHT. 

GOITRT. 

Giumns, 

CALMimS. 

Grand. 

M— 

M— 

M— 

M— 

RtlAHI. 

RtlAKB. 

RtlARB. 

R«JAKE. 

Cléet. 

Glért. 

RoBà  Bruck. 

ARCnAHlBADLT. 

MAHm. 

Martil. 

SOUL. 

DrQnzer. 

Yvn    ROLAHD 

Yns  RoLiHD. 

Dumm. 

Harlts. 

MAftTT. 

HàKTT. 

C.  Gaior. 

Bbwoi. 

De  nos  |o«n,  à  Pute. 
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.    ACTE  PREMIER 

Chez  Etienne  Fériaud.  —  Un  cabinet  de  trarail  en  désordra* 
lAvrea,  papiers  épars,  etô.  XJûe  lampe  allumée  sur  un  bureau. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


}  jMADELEINE,  PASCAL» 


PASCAL^  entrant  1»  ehapeau  sur  i«  tMe 

Monsieur  est  rentré  ? 

MADELfilKS^   Alsj^dâADt   sur  Uriè   petite   table    uB   plateau 
chargé  d'une  bouteille  et  de  plusieurs  v'efres. 

Pas  encore. 

PASGAli. 

Et  madame? 

MAPBLEIMB. 

Madame  est  là* 
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Pascal. 

Seule?  '^< 

MADELEINE.  ,  5^ 

Avec  madame  de  Vitry.  ^ 

PASCAL,  d'un  ton  bourru.    ^ 

Toujours  du  monde. 

MADELEINE. 

Mais, monsieur,  c'est  jeudi,  le  jour  de  madame. 

PASCAL,    ôtant  son  chapeau. 

Je  n'entre  pas.  Arrangez-moi  le  feu,  Madeleine. 

•     MADELEINE. 

Je  viens  de  mettre  une  bûche. 

PASCAL. 

Mettez-en  une  deuxième. 

MADELEINE,  tisonnant. 

Monsieur  est  difficile,  pour  un  nrtiste. 

PASCAL. 

Les  pauvres  ont  plus  besoin  de  confortable  que  les, 
autres,  ma  fille.  Et  maintenant,  ouvrez  cette  fenêtre, 
ça  sent  le  tabac. 

MADELEINE. 

Bien,  monsieur. 

Pascal  prend  un  journal  et  s'instaUe  dans  un  fauteuil,  aq 
coin  du  feu. 

PASCAL,  lisant. 

«  Madame  G...  »  (s'interrompant.)  Eucpre  un  mari 
qui  vient  de  surprendre  sa  femme...  Madame  G...  Je 
parie  que  c'est  madame  Grozat. . .  Pauvre  petite  femmel 

MADELEINE. 

Monsieur  ne  désire  pas  autre  chose  ? 
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PASCAL. 

Si.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  cette  bouteille  ? 

MADELEINE. 

Du  malaga. 

PASCAL. 

Mon  malaga  ? 

MADELEINE. 

Oui,  monsieur. 

PASCAL. 

Voilà  mon  affaire,  (se  versant  à  boire.)  Le  seul  vin 
qui  soit  buvable  ici. 

MADELEINE. 

Oh  I  monsieur. 

PASCAL)  à  brûle-pourpoint. 

Comment  va  votre  amant,  Madeleine? 

MADELEINE. 

Mais  je  n'ai  pas  d'amant  ! 

PASCAL. 

Une  jolie  fille  comme  vous? 

MADELEINE. 

Non,  monsieur. 

PASCAL. 

Quel  âge  avez- vous? 

MADELEINE. 

Vingt-deui  ans. 

PASCAL. 

Six  ans  de  perdus  ! 

MADELEINE. 

Si  j'avais  quelqu'un,  je  serais  moins  gaie. 
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Mais  vous  seriez  tout  d^  mêmie  plus  eo&tente. 

MÀDBLBINB. 

Je  connais  un  peintre  qui  me  dit  souvent  de  ces 
bêtises-là. 

PASCAL^  ▼iyement.  .    ^ 

Un  peintre?...  ^       ^     ''     - 

MADELEINE.      X        '^        \ 

Un  peintre  qui  travaille  en  face,  chez  le  vitribr. 

PA6GAL. 

Très  flatté,  (une  pause.)  Est-ce  que  M.  Fériaud  part 
ce  soir? 

MADELEINE.  ^'     ^'^  \ 

Le  docteur  part  tout  à  l'heure. 

PASCAL.,       ,  '' 

La  maison  ne  sera  pas  drôle.  Je  vais  bien  m'en* 
nuyer. 

SCÈNE  ïl 

PASCAL,  ÛERMAINE. 

I 

G^HMAINB,  sur  le  pwdl  4f  U  porte,  tendrement* 

Tu  ôslà? 

PASCAL^  sans  ho^$ef  de  sop  fauteuil» 

Non»  m^H»m(),  il  n'est  pas  là. 
(ÎSRMAJN5. 

Tiensj  c'm  V4»i&i  Fms»i  I 
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PA.SGAI*, 

J'attends  Etienne. 

GERMAINE. 

Pourquoi  n'êtes- vous  pas  entré  chez  moi  ? 

PASGAi;.. 

Vous  aviez  des  gens  «nnuyeux. 

GBRMAIKB. 

Vous  m'auriez  aidée  â  les  recevoir, 

j^-^  ,  PASCAL. 

Me  déranger?  Jamais  de  la  vio. 

:      ,  ^  GERMAINE. 

Je  me  ^uveu  Allons,  égoïste,  venez  avec  moi. 

,..    ijioÀviJy^      PASCAL. 

Voyons,  ma^  petite  Germaine,  vous  n'y  songez  pas, 
Regardez  comme  je  suis  bien  installé. 

GERMAINE,  prête  à  sortir. 

Gros  clmt. 

PASCAL. 

Ah  !  ne  m'abandonnez  pas,  je  vais  être  tout  seul  à 
présent. 

G^aMAINB 

J'ai  peur  qu'on  ne  sonne.         ' 

PASCAL. 

Restez» 

0SAMAIKE. 

Non. 

PASCAL.  * 

Quand  votre  mari  rentrera^  j'empêcherai  qu'on 

YOu«  avertis^eé 

y  • 
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GERMAINE. 

\   • 

Ça  m'est  bien  égal,  je  le  guette. 

"\ 

PASCAL. 

A  quelle  heure  s'en  va-t-il  ? 

BëRMAINB,  prenant  une  chaise  et  venants  fcbseoir  tontprc- 
de   lui. 

A  huit  heures,  mon  hon  Pascal. 

PASCAL. 

Tiens,  vous  vous  asseyez. 

GERMAINE. 

Croyez-vous,  hein?  Il  part  ce  soir  pour  l'Italie.  Il 
va  présider  là  Délégation  française  au  congrès  mé- 
dical. .  ,<. 

PASCAL.  J>     \  r    \-".v- 

Singulière  idée,  nous  lâcher  ainsi  I    \ 

GERMAINE. 

Depuis  huit  ans  que  nous  sommes  mariés,  c'est  la 
première  fois  que  nous  nous  quittons. 

PASCAL. 

Depuis  quinze  ans,  je  ne  suis  pas  resté  un  seul 
jour  sans  le  voir. 

GERMAINE. 

Il  paraît  que  ce  voyage  est  nécessaire  à  ses  travaux. 

PASCAL. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire,  ses  travaux  ? 

GERMAINE. 

Pauvre  garçon,  je  le  persécute,  je  le  tourmente.  Il 
n'est  pas  fâché  de  prendre  un  peu  de  liberté. 

PASCAL. 

Entre  nous,  ma  chère,  vous  devenez  insupportable. 
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GERMAINE. 

Je  le  sais  bien.  Que  voulez- vous  ?  Les  peûdulas 
d'une  maison  ne  sont  pas  toutes  réglées  sur  la  môme 
heure;  quand  Tune  avance,  l'autre  retarde. 

PASCAL. 

£t  elles  ne  sonnent  jamais  en  môme  temps.' 

^  GERMAINE. 

Quelle  force  de  ne  pas  aimer  son  mari  !  Si  je  n'ado- 
rais pas  le  mien,  les  choses  iraient  beaucoup  mieux. 

PASCAL. 

Le  fait  est  que  tout  va  de  travers  chez  vous.  On 
se  dispute,  on  mange  mal...  Si  ça  continue,  je  ne 
fiche  plus  les  piedfe  ici.  " 

.  >  >>vw'  -■•  lA        ;    ,'  /  ^    \  GERMAIN E . 

Vous  chercherez  une  maison  plus  tranquille. 

PASCAL. 

Je  plaisante.  Je  suis  trop  vieux  pour  changer  mes 
habitudes. 

GERMAINE. 

Faites  comme  votre  ami,  voyagez. 

PASCAL. 

Mes  chagrins  me  retiennent  à  Pai'isu 

GERMAINE. 

y    Votre  écuyére,  toujours?  \    \« 

PASCAL. 

Encore. 

G£HMA«tNB. 

Et  vous  ne  travaillez  pas? 

PASCAL. 

Ma  foi,  non. 
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Qaei  dommage!  J'ai. vu  hier  le  directeur   delà 
Revue  illustrée.  Il  n'est  pas  content^  vous  savez  ? 

PASCAL. 

Un  directeur  qui  rage,  c'est  toujours  amusant. 

•  aBRIIAlNE. 

Il  attend  vos  dessins  depuis  un  mois. 

PASCAL. 

Il  a  eu  tort  de  me  les  payer  d'avance. 

GERMAINE. 

Mauricette  est  une  maltresse  cherf 

PASCAL. 

Pas  encore,  elle  est  si  jeune. 

CERMAINB. 

Sérieusement  Pascal,  pour  votre  dignité,  vous  de- 
vriez rompre  avec  cette  femme. 

PASCAL. 

Je  ne  fais  que  ça. 

GERMAINE. 

Vous  ne  l'aimez  pas,  eHe  vous  trompe,  et  vous 
souffrez  comme  si  vous  l'aimiez. 

PASCAL. 

Elle  me  martyrise,  elle  ne  me  trompe  pas. 

GERMAINE. 

Naïf. 

PASCAL. 
L'amour  est  aveugle. 

GERMAINE. 

Vous  en  voyez  pourtant  de  toutes  les  çÇHiI^on» 
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PASCAL. 

J'en  conviens. 

GERMAINE. 

Si  vous  étiez  raisonnable,  vous  m'écouteriez... 

PASCAL. 

Et  j'épouserais  madame  Brissot.  i 

GERMAINE. 

Pourquoi  pas? 

PASCAL. 

Une  femme  divorcée?  Un  livre  déjà  lu) 

aeitMAïKB. 
Mais  pas  épuisé. 

PASCAL. 

Vous  y  tenez  beaucoup? 

GERMAINE. 

Dame,  mon  ami,  einquanfce  mille  ftranos  de  rente. 

PASCAL. 

Vous  n'êtes  pas  honteuse  de  parler  ainsi,  vous 
qui  avez  fait  un  mariage  d'amour? 

GERMAtKB. 

On  peut  aimer  madame  Brissot. 

PASCAL. 

Trop  maigre. 

GERMAINE. 

Eh!  les  maigres,  c'est  quelquefois  dangereux. 

PASCAL. 

Gomme  les  arêtes.  Je  refuse.  D'abord,  elle  est  as- 
sommante  avec  sa  dévotion,  votre  madame  Brissot 
Oh  t  les  femmes  gui  ^'occupent  du  bon  Dieu,  je... 
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GERMAINS. 

Vous  les  envoyez  au  diable. 

PASCAL. 

Si  Dieu  s'occupait  d'elles,  passe  encore,  je  com- 
prendrais, mais... 

qermaÏ.'^*»-- 

Allons,  ne  commence4  |)as  à  dire  du  mal  de  Dieu,  - 
c'est  démodé.    .  .  ^  -  \^ 

PASCAL.  \ 

Soit,  disons  dubiçn  de  lui.  Puisqu'il  n'est  pas  là, 
c'est  plus  généreux.  ^^'  '        -  •     '     , 

GERMAINE.  ;    '^ 

Ma  foi,  c'est  le  seul  absent  qu'on  épargne.    ^    ^vV 

PASCAL.  y  ' 

Parce  qu'on  ne  Ta  jamais  vu.  '     ,   , 

GERMAINE.  ^ 

Taisez-vous,  vous  parlez  comme  un  conseiller  hiu- 
nicipal. 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  ETIENNE,  puis  MADELEINE. 

PASCAL. 

Enfin  t 

GERMAIN^. 

Le  voilà  t 

ETIENNE. 

Ah  t  mw  amis,  que  je  suis  fatigué  t 
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PASCAL. 

Naturellement.   Il   est   toujours  fatigué   quand  il 
rentre,  et  jamais  quand  il  sort. 

GERMAINEy  à  Etienne. 

Attrape  ! 

PASCAL. 

Donne-nous  des  explications.  Pourquoi  cette  lon- 
gue absence? 

GERMAINE. 

Oui,  d'où  viens-tu? 

ETIENNE. 

Je  sors  de  l'Académie. 

PASCAL. 

Ce  n'est  pas  vrai. 

GERMAINE. 

Il  n'y  a  pas  eu  séance  aujourd'hui. 

.   ETIENNE,  so  versant  à  boire. 

Je  présidais  une  commission. 

GERMAINE. 

Je  te  crois,  moi. 

PASCAL. 

Ah!  ne  bois  pas  mon  vin. 

ETIENNE. 

Je  suis  en  retard  parce  que  je  suis  revenu  à  pied. 

GERMAINE. 

Un  amoureux  aurait  pris  une  voiture. 

ETIENNE. 

J'ai  voulu  prendre  le  tramway. 

8. 
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PASCAL. 

C'est  d'un  ami. 

ÉTIKNNI.     .  ' 

Mais  il  fallait  attendre  trop  longtemps,  j'ai  perdu 
patience. 

PASCAL. 

Et  tu  as  fait  une  bonne  marche  hygiénique,  je  te 
pardonne. 

ETIENNE,  sortant  de  sa  poche  un  numéro  de  tramway. 

Ce  numéro  que  j'ai  négligé  de  rendre  atteste  ma 
sincérité  :  53 1  ^ 

il  le  remet  dans  sa  poohe. 

PASCAL. 

Alors,  c'est  décidé,  tu  vas  représenter  la  France  à 
un  congrès?  * 

ETIENNE. 

Je  pars  pour  Florence  tout  à  l'heure. 

PASCAL. 

Tu  oseras  revoir  l'Italie  sans  moi? 

ETIENNE. 

Viens,  je  voyage  avec  Marcotte  et  sa  maîtresse. 

PASCAL. 

La  petite  Janin? 

GERMAINE,  avec  hun^eur. 

L'amie  de  mademoiselle  Villiers;  un  ménage  que 
tu  voyais  beaucoup  autrefois  ? 

ÉTIENNB. 

Justement. 

PASCAL. 

Tu  me  tentes,  j'ai  envie  de  t'accompagner  ;  mais, 
je  réfléchis,  Germaine  va  être  tout  à  f^it  seule. 
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Si  ta  m'enitnenais? 

ÉtïËNNÉ 

Tu  es  folle. 

PASCAL. 

Nous  ne  sommes  pas  forcés  dd  moûter  daûs  le 
wagon  des  Marcotte. 

ETIENNE,  désignant  Germaine. 

Si  je  l'emmène  là- bas  je  n^aurai  pas  le  temps  de  la 
voir. 

PASCAL. 

Je  la  verrai,  moi. 

ÉTIENNB. 

Je  reviens  dans  huit  jours. 

GERMAINS. 

N'insistez  pas. 

PASGAIi* 

Alors,  je  reste  ailësi. 

fii^lENNÈ. 

Ce  n'est  pas  gentil  de  vous  abandoniiér;  mais  vous 
en  conviendrez^  je  4'ai  pas  le  droit  de  décliner  cette 
mission,  (s'animant.)  Une  mission  qui  va  me  permet- 
tre de  défendre  mes  idées.  Grâce  à  ce  congrès,  la 
prophylaxie  des  maladies  contagieuses... 

^       PASCAL. 

Ah  t  tu  ne  vas  pas  riouis  fait-é  une  conférence  î 

ÔÈRMÀINÈ. 

Tu  exposeras  tes  thêôrléâ  à  mademoiselle  Janin, 
en  wagon. 
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ETIENNE. 

Elle  s'y  intéressera  peut-être  plus  que  toi. 

PASCAL. 

Parbleu,  tu  n'es  pas  son  mari. 

:ÉTIENNE. 

Soit,  ne  parlons  pas  de  mes  affaires. 

GERMAINE. 

Allons,  ne  prends  pas  ton  air  fâché. 

PASCAL. 

On  sait  bien  que  tu  n'es  pas  le  premier  venu. 

GERMAINE. 

Ne  riez  pas,  ses  travaux  ont  servi  à  quelque 
chose. 

ETIENNE. 

Peut-être. 

PASCAL. 

Allons  donc.  Les  découvertes  de  la  médecine,  res- 
semblent à  celles  de  l'artillerie.  Elles  enseignent  à 
luer  l'homme  plus  vite,  voilà  tout. 

GERMAINS. 

Moins  il  y  en  a,.. 

PASCAL,  désignant  Éti«BB«. 

Pourvu  qu'il  en  reste  un. 

ETIENNE,  avec  humeur. 

Ah  !  cette  lampe  qui  file. 

Il  remonte  la  lampi 

GERMAINE. 

Vous  dînez  avec  nous,  Pascal? 

PASCAL* 

Ça  dépend,  si  le  dîner  est  bon. 
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ÉTIBNNK. 

C'est  moi  qui  ai  commandé. 

PASCAL. 

Tu  me  rassures. 

ETIENNE 

Je  fais  le  menu  à  présent.  Tu  as  un  caneton  et  un« 
Balade  russe. 

PASCAL. 

Seulen^ent? 

ÉTIBNNB. 

Oui. 

PASCAL. 

Ajoute  des  écrevisses  pour  ta  femm^é 

ETIENNE. 

Elle  n'en  a  pas  besoin. 

GERMAINE^  à  Pascal. 

Vous  I...  (a  Etienne.)  Es-tu  passé  chez  Doucet? 

ETIENNE. 

Ta  robe  sera  prô^e  demain. 

GERMAINE. 

Tu  n'as  pas  oublié,  merci. 

ETIENNE. 

A  propos... 

GERMAINE 

Qu'est-ce  que  tu  cherches  dans  ta  poche?  un  ca- 
deau? 

ETIENNE. 

Tu  devines. 

U  donne  an  ^etit  écrin  à  Garmaine. 
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OERMAIKiiè 

Une  bagne! 
Voyons. 

aERMAÎMtf. 

Oh!'(îrf'elleeât  jolie  f 

PASCAL,  grognoa. 

Je  ne  trouve  pas,  le  dîâfùaht  est  trop  petit 

ÉTIBNNB. 

Tu  es  contente? 

PASCAL 

On  ne  m'apporte  jamais  rien  à  mol. 

GERMAINB. 

Il  faut  que  je  t'embrasse. 

ÉTIENNB. 

Eh  bien  I  embrasse-moi  vite. 

GERMAINE,  avec  amour. 

Est-ce  qu'on  peut  s'embrasser  vite? 

PASCAL. 

Je  me  retourne. 

OERHAINB. 

Inutile. 

PASCAL,  à  âtienM. 

Tu  ne  perdras  rien  pour  attendre. 

GERMAINS. 

Alors,  ta  m'aimes  un  petl? 

ÉTIENNB. 

Tu  lé  sais  bieii. 
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PASCAL. 

Ah  t  mes  enfants^  ayez  pitié  de  moi^  je  suis  tout 
seul. 

Gomme  tu  es  décoljetéçl 

GBRMAINIÇ.  '      • 

Pst-ce  un  reproche? 

ETIENNE,  séduit. 

Oui  et  non.  Me  voilà  charmé  malgré  moi,  troublé 
tout  à  coup;  et  j'ai  de  si  graves  préoccupations  en  ce 
moment  que  j'aurais  préféré...  ne  pas  penser  à 
autre  chose. 

Madeleine  entre  avec  des  lettres  sur  un  .plateau. 
aBRMAINfi.  ^ 

Des  lettres! 

ETIENNE,  k  Madeleine 

Donnez. 

GERMAINE,   rendant  à  Etienne  une   lettre  qu'elle  Tieni  4« 
pr^ndre* 

Oh!  Je  n'allais  pas  l'ouvrir. 

ÉTIBNNB. 

Tu  la  sentais.  I 

a^RMAINB. 

C'est  différent. 

PASCAL. 

C'est  touf  comme.  Un  parfum,  c'est  un  petit  nom. 

Madeleine  sort. 
ETIENNE,  assis  à  son  bureauj  dépouillant  son  courrier. 

Des  demandes  de  consultations,  mais  je  ne  fais  pas 
de  clientèle...  la  Revue  d'Edimbourflt...Un  article  da 
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Mackensie  sur  la  diphtérie  et  la  méthode  de  Gau« 
cher...  Tiens,  mon  nom,  plusieurs  fois...  Tu  ne  sais 
pas  l'anglais,  Pascal  ? 

Je  ne  sais  môme  pas  le  russe. 

ETIENNE. 

Plus  tard...  Une  facture  de  Reboux^'deux  cent  dix 

francs. 

GERMAINE. 

Mon  chapeau  noir.  , 

ETIENNE,  à  Germaine,  lai  tendant  U  faciur«. 

Tiens. 

GERMAINE,  refasant. 

Tu  feras  payer. 

ETIENNE» 

Soit,  je  m'en  charge. 

PASCAL. 

Vraiment,  il  est  trop  bon,  ma  petite  Germaine,  ces 
choses-là  vous  regardent.  De  quoi  donc  vous  occu- 
pez-vous toute  la  journée? 

'       ETIENNE. 

Ma  femme,  elle  s'occupe  de  son  mari;  et  moi,  j« 
m'occupe  du  reste. 

GERMAINE. 

Oh  !  que  tu  es  gentil,  quand  tu  rages,  je  t'adora. 

ETIENNE. 

Le  métier  commence  à  me  lasser. 
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PASCAL. 

Allons,  ne  gronde  pas  encore: 

GERMAINE. 

Tu  es  meilleur  que  tu  ne  crois,  tu  sais. 

PASCAL. 

Nous  t'avons  vu  à  l'œuvre  pendant  sa  fièvre  ty- 
phoïde. 

GERMAINE. 

Pauvre  ami,  vous  rappelez- vous  î  II  a  passé  vingt 
nuits  à  mon  chevet. 

ETIENNE. 

Tu  m'empôches  de  lire,  tais- toi. 

GERMAINE. 

Je  voudrais  parler. 

âTIENNB. 

Où  demeure  Parigot  ? 

PASCAL. 

Rue  de  la  Sorbonne. 

GERMAINE. 

Non,  il  a  déménagé. 

ETIENNE. 

Diable,  il  faut  que  je  réponde  tout  de  suite. 

PASCAL. 

Cherche  dans  le  Tout-iParis. 

ETIENNE,  agacé. 

Où  est-il? 

GERMAINS. 

Là. 

9 
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PASCAL. 

Non. 

ETIENNE. 

Tiens,  ta,  voilette,  toujours  des  épingles  sur  mon 
bureau. 

GERMAINE. 

Si  tu  étais  garçon,  tu  ne  t'en  plaindrais  pas. 

ETIENNE. 

Je  ne  trouve  pas.  On  ne  trouve  rien  dans  cette 
nàalson. 

PASCAL. 

Excepté  de  la  poussière. 

ETIENNE. 

J'écrirai  plus  tard.  Quel  pillage  I  j'aurais  besoin 
d!un  secrétaire  pour  mettre  de  Tordre  ici.  Il  m'aurait 
fallu  une  sœur  ou  quelque  tante  de  province,  un  peu 
agaçante,  mais  qui  aurait  circulé' dans  l'appartement 
et  rangé  mes  affaires.  Je  n'ai  pas  même  une  belle» 
mère  I  • 

Madeleine  rentre  avec  un  paquet 
PASCAL,  à  Madeleine. 

Quoi  encore? 

MADELEINE. 

Des  livres  pour  madame. 

GERMAINE,  ouvrant  le  paquet. 

Un  Cœur  de  femme,/. 

ETIENNE. 

Notre  Cœur. 

PASCAL. 

Leur  CœWé 
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aSRMAINB. 

Treis  Cœwrs. 

Madeleine  lort. 
ÉTIBNNB, 

Bourget,  Matipassant.,. 

GERMAINE. 

Lavedan^  Rod. 

PASCAL. 

Des  histoires  d'amour. 

ÉTIENK8. 

De  l'adultère. 

GERMAINE. 

Des  chagrins  de  femme. 

ÉTIENKB. 

Voilà  ses  lectures. 

GERMAINE. 

Je  lis  ce  que  je  comprends  le  mieux. 

ETIENNE. 

Mais  trompe-moi  donc  une  bonne  fois,  puisque  tu 
es  si  curieuse  I 

PASCAL. 

Patience. 

GERMAINE. 

Il  ne  faut^jurer  de  rien.  Ta  vie  de  garçon  est  ter- 
minée^ la  mienne  commence. 

ETIENNE. 

Ta  vie  de  garçon  ? 

PASCAL. 

Sans  doute^  ta  es  le  premier  amant* 
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ÉTISNMX* 

Et  le  dernier. 

GERMAINB. 

Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

ÉTIENNB 

Tu  n'en  es  pas  sûre  ? 

PASCAL. 

Prends  garde,  mon  cher,  tu  es  féroce  quelquefois 
Une  folie  est  bientôt  faite. 

ETIENNE. 

Une  honnête  femme  réfléchit. 

GERMAINE. 

Ëspérons-le. 

PASCAL. 

Bahl  un  déshonneur,  c'est  comme  un  deuil,  on 
vous  confectionne  ça  dans  les  vingt-quatre  heures. 

âTIENNE. 

Si  jamais  tu  trompes  ton  mari,  choisis  bien,  mon 
amour,  car  nous  sommes  tous  des  canailles. 

PASCAL. 

Excepté  moi. 

ETIENNE. 

Oui,  tu  es  un  brave  homme,  toi. 

GERMAINE. 

Aussi,  vous  n'avez  aucune  chance. 

PASCAL 

Et  pourquoi  n'ai-je  aucune  chance  ?  Je  me  révolte 
à  la  fin.  Tenez,  vous  avez  peut-être  été  maladroite 
an  refusant  de  m'épouser,  il  y  a  neuf  ans. 
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GERMAINE 

Une  fallait  pas  charger  Etienne  de  votre  demande. 

ETIENNE. 

Je  me  suis  loyalement  acquitté  de  la  commission, 

GERMAINE. 

Il  a  beaucoup  insisté. 

PASCAL. 

Un  peu  plus,  et  mon  bonheur  était  fait. 

GERMAINE. 

Un  peu  plus,  j'étais  votre  femme  et  (s'a^ressant  à 
Etienne.)  je' devenais  ta  maîtresse. 

PASCAL. 

Ce  sera  peut-être  le  contraire. 

GERMAINE. 

Jamais,  mon  bon  Pascal. 

ETIENNE,  en  plaisantant,  à  Pascal. 

Qui  sait?...  malgré  tes  histoires,  au  fond,  tu  n'ai- 
mas que  ma  femme. 

PASCAL. 

Hélas  I 

ETIENNE. 

Et  si  je  la  rends  trop  malheureuse,  tu  la  conso- 
leras. 

PASCAL 

Tu  crois?  chic! 

ETIENNE. 

Un  jour,  nous  nous  séparerons,  ma  chérie,  tu  me 
quitteras,  j'en  ai  le  pressentiment. 

GERMAINE. 

Te  quitter?  Oh  J  ça  jamais,  n'y  compte  pas,  mon 
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ami,  ne  caresse  pas  ce  fol  espoir,  ce  n'est  pas  la 
peine  ;  quoi  que  je  fasse,  quoi  que  tu  fasses,  je  res- 
terai là,  dans  ton  existence,  dans  ta  maison,  à  tes 
côtés,  toujours,  quand  même,  comme  un  petit  cram* 
pon. 

PA.8GAL. 

Cramponne  tte  f. 

fiTIENNB. 

Tu  es  terrible. 

aERMAINB. 

'  Éternellement,  nous  vivrons  ensemble. 

PA'SGAL. 

Et  on  t'enterrera  avec  elle. 

ËTIENNB. 

Ah  !  ça  non,  par  exemple,  je  veux  être  seul  là- 
bas. 

GERMAINR. 

Pourtant,  là-bas  je  ne  te  gênerais  pas  beaucoup» 

ÉTIBMNB. 

Non,  je  ne  veux  pas. 

PASCAL. 

Eh  bien,  pars  le  premier,  elle  verra  après. 

ÉTIBNNE. 

Ça  ne  sera  pas  long,  mes  amis,  je  vieillis...  heu* 
reusement. 

PASGAL. 

Heureusement? 

ETIENNE,  avec  amertume. 

Oui,  j'attends  impatiemment  la  vieillesse^  J^at- 
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tends  l'âge  où  le  cœur  est  apaisé.  Quelle  joie  de 
vieillir  I 

GERMAINE. 

Quelle  joie  d'avoir  des  cheveux  blancg  t 

PASCAL. 

Ou  de  n'en  plus  avoir  du  tout. 

ETIENNE. 

Je  me  vols  au  coin  du  feu,  raisonnable,  assagi, 
dédaigné,  à  côté  de  mes  livres,  à  côté  de  ma  femme 
et  de  mon  fils,  car  il  faut  bien  es^<irer  qu'un  jour  ou 
l'autre... 

PASCAL. 

Un  enfanl;  ?  Tu  peux  demander  ça  à  un  ami. 

ETIENNE. 

Ah  !  quelle  ivresse  de  sentir  son  cerveau  libre.  Le 
bon  temps  I  des  amoureux  pourront  passer  sous  mes 
fenêtres,  je  ne  les  suivrai  pas  d'un  œil  d'envie.  Non, 
je  me  frotterai  les  mains  en  songeant  à  leurs  tour- 
ments, à  leurs  agitations,  à  leurs  jours  gaspillés,  à 
toutes  ces  heures  volées  au  devoir,  au  travail,  à  la 
pensée.  Ce  sera  le  bonheur.  Alors  j'aurai  soixante 
ans. 

GERMAINE. 

Oui,  mais  tu  n'en  as  que  quarante-trois. 

PASCAL. 

£t  tu  es  solide. 

ÔERMAINE. 

Encore  vingt  ans  à'amour,  mon  pauvre  ami.  Du 
courage. 

ETIENNE. 

Pardonne-moi,  je  dis  des  choses  que  je  ne  pense 
pas. 
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PASCAL,  bat  à  ÉtienB«« 

Tu  la  blesses,  mon  cher. 

ETIENNE. 

Si  seulement  elle  pouvait  rester  fâchée  huit  jours! 

PASCAL. 

Tune  le  voudrais  pas. 

MADELEINE,  entrant. 

Madame  deChazal  et  madame  Henriet  sont  chez 
madame. 

GERMAINE. 

J'y  vais. 

Ma4«Ieine  aort. 
PASCAL. 

Deux  femmes  du  monde. 

GERMAINE. 

Deux  dindes,  qui  no  viennent  pas  pour  moi,  mais 
pour  mon  mari. 

PASCAL. 

L'habitude  de  la  maison. 

GERMAINE. 

Tu  n'as  pas  encore  de  cheveux  blancs 

PASCAL.    .  . 

Elles  voudraient  vous  le  prendre  ? 

GERMAINE. 

Elles  me  l'ont  peut-être  déjà  pris% 

ETIENNE. 

Voyons,  Germaine. 

GERMAINE. 

Ah  !  Je  n'ai  pas  d'illusions  sur  mes  amies,  moi, 
je  sais  ce  qu'ellaa  cherchent. 
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PASCAL. 

Et  il  VOUS  reproche  de  ne  pas  voir  de  femmes. 

GBRMAINE»  prête  à  lortir. 

Dame^  je  le  prive  d'occasions. 

ETIENNE^  agao4. 

Tu  es  injuste. 

GERMAINE. 

Il  y  en  a  une  qui  a  été  volée  tout  à  l'heure.  Sous 
prétexte  de  lui  deiimnder  un  conseil  important,  elle 
a  insisté  pour  entrer  dans  son  cabinet.  Je  lui  ai  ou- 
vert la  porte  ;  mais,  attrape,  l'homme  d'amour  était 
sorti. 

ETIENNE. 

Qui  ça? 

GERMAINE. 

La  petite  Ghailly. 

PASCAL. 

Cette  veuve,  dont  le  mari  est  mort  le  soir  môme 
de  son  mariage  ? 

GERMAINE. 

Heureux  mari  I 

ETIENNE. 

Au  fait,  j'oubliais,  ne  compte  pas  sur  ton  coiffeur 
demain  matin . 

GERMAINE. 

Pourquoi? 

ETIENNE. 

n  ne  viendra  pas^  il  s'est  pendu. 

GERMAINE. 

Pendu t 

9. 
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PASCAL. 

'   Dans  sa  vitrifie  ? 

ÉtIBNMB. 

Sa  femme  le  trompait. 

OERMAIî^E. 

Pauvre  diable  I...  Ce  n'est  pas  toi  qui  te  pendrais, 
liein  ? 

Qui  sait? 

GSBMAI^E^  avec  reproche. 

Oli  I  la  ficelle  casserait. 
Mon  Dieu,  mon  Dieu  !... 

a&RMAIKB. 

Je  les  expédie,  et  je  reviens. 
PASCAI4. 
Nous  ne  sommes  pas  inquiets. 

SCÈNE  IV 
ETIENNE,  PASCAL, 

ETIENNE. 

Tu  permets  que  j'écrive  un  mot? 

PASCAL. 

Tu  es  joliment  grincheux,  ce  soi» 

ETIENNE,  écrivant. 

Je  suis  de  mauvaise  humeur. 
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PASCAL. 

Ça  ise  voit.  Qu'est-c^  qui  se  passe  ? 

ETIENNE. 

Rien,  toujours  la  môme  cliose. 

PASCAL^  dessinant. 

Tiens,  tu  as  le  nez  plus  long  que  d'habitude.  Tu 
e!3  comme  les  enfanta  toi  (iuand  tu  es  méchant^  tu 
es  laid. 

ÉTISNNE* 

Tu  fais  ma  charge? 

PASGAIi. 

Et  ça  ne  te  coûtera  pas  un  sou  et  pourtant,  c'est 
demain  le  terme. 

ETIENNE. 

Si  tu  as  besoin  d'argent... 

PASCAL. 

Je  n'emprunte  jamais,  moi,  je  suis  trop  ingrat.  Je 
ne  pourrais  pas  pardonner  à  un  ami  qui  m'aurait 
rendu  service. 

ETIENNE. 

Adresse-toi  à  un  ennemi  alors. 

PASCAL. 

C'est  moins  coûteux. 

ETIENNE. 

Nous  sommes  seuls,  voyons,  ne  pose  pas  pour  le 
cynique,  (un  silence.)  A  propos,  as-tu  vu  qu'une  de  tes 
aquarelles  s'était  vendue  deu^  mille  francs? 

PASCAL. 

Pas  possible? 

ETIENNE. 

Hier,  à  la  vente  Montigny.  J'ai  lu  ça  dans  un  jour- 
nal du  matin. 
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PASCAL. 

Deux  mille   francs,  une   aquarelle  de  moi  ?  Mon 
Dieu  1  que  les  gens  sont  bêtes. 

ÉTIENNB. 

Pas  si  botes  que  ça. 

PASCAL. 

Le  jour  n'est  pas  venu  où  les  marchands  m'offri- 
ront ce  prix-là. 

ETIENNE. 

Travaille,  il  viendra  bientôt. 

PASCAL. 

Ce  jour-là,  au  moins,  j'aurai  le  droit  d'être  pares- 
seux. 

ETIENNE. 

Tu  feras  la  fête. 

PASCAL. 

Je  ferai  une  trentaine  de  dessins  par  an,  pas  da- 
vantage. 

ÉTIBNMB.i 

Et  puis? 

PASCAL. 

Une  fois  ma  vie  assurée,  je  m'occuperai  de  mes 
pi^isirs. 

ETIENNE. 

Dire  que  si  tu  n'avais  pas  de  talent,  tu  serais  pro- 
bablement un  travailleur  ! 

PASCAL. 

Alors,  je  me  félicite  d'en  avoir  un  peu. 

ETIENNE. 

Tu  en  as  beaucoup,  mon  cher. 
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PASCAL. 

Tu  te  trompes^  je  me  connais.  Sais-tu  ce  que  me 
suggère  ma  conscience  d'artiste?  De  me  croiser  les 
bras,  tout  simplement.  Voilà  le  yrai  moyen  d'éviter 
les  croûtes,  car  je  suis  médiocre  comme  le  voisin, 
comme  un  tas  de  gens,  médiocre  comme  toi.  Seule- 
ment je  suis  plus  modeste. 

ETIENNE. 

Merci. 

PASCAL. 

Du  talent,  tout  le  monde  en  a  aujourd'hui,  ça  de- 
vient insupportable 

ETIENNE. 

Tu  n'as  donc  aucune  ambition  ? 

PASCAL. 

Aucune,  et  je  songe  avec  épouvante  au  musée  de 
peinture  de  province  où  je  serai  probablement  ense- 
veli un  jour  ou  l'autre,  car  voilà  la  gloire  qui  m'at- 
tend. 

ETIENNE. 

Tiens,  décidément,  tu  n'aimes  pas  ton  art. 

PASCAL* 

Je  lui  préfère  l'amour  et  l'amitié. 

ETIENNE. 

Les  amis  nous  lâchent  et  les  femmes  nous  trom- 
pent. 

PASCAL. 

Attends  un  peu. 

ETIENNE. 

Pour  ma  part,  je  ne  suis  complètement  heureux 
qu'à  cette  table  de  travail. 
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PASCAL. 

Aujourd'hui,  parce  que  tu  es  rassasié, 

ETIENNE. 

Parce  que  je  vaux  davantage. 

PASCAL. 

Tu  te  crois  en  progrès  ? 

ETIENNE. 

J'ai  commencé  par  l'amour,  je  finis  par  la  science. 

PASCAL. 

Fâcheux  pour  ta  femme. 

ÉTIENNJB. 

Nous  nous  somm^  »aut-être  rencontrés  trop  tard. 

PASCAL. 

Le  bonheur  de  l'humanité  d'abord,  le  sien  ensuite, 
n'est-ce  pas  ? 

ETIENNE. 

Si  je  suis  utile,  son  devoir  est  de  s'incliner. 

PASGAL. 

Ëgoïste^ 

ETIENNE. 

Sais- tu  bien  que  mes  recherches  sur  la  diphtérie 
pourraient  sauver  des  milliers  d'êtres  ? 

PASCAL. 

Elles  n'ont  pas  encore  abouti,  ne  t'enflamme  pas. 

ETIENNE. 

Elles  aboutiront. 

PASCAL. 

Eh  bien,  après  ?  la  belle  affaire  !  Quand  vous  gué- 
rissez une  maladie,  Dieu   nous  en  envoie  tme  autre. 
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Il  semble  qu'il  faille  toujours  ici-bas  le  même  nom- 
bre de  fléaux.  Autant  garder  ceux  qu'on  connaît.  Et 
puis,  à  quoi  bon  ?  Il  y  aura  éternellement  des  pauvres 
et  des  riches,  des  coquins  qui  ont  de  la  chance  et  de 
braves  gens  qui  n'en  ont  pas.  Tu  peux  t'enfermer  et 
travailler,  tu  peux  avoir  du  génie,  tu  ne  changeras 
pas  le  train  des  choses.  Rien  ne  vaut  la  peine  de 
rien. 

ÉTIBNNE. 

C'est  la  lâcheté  que  tu  prêches  là,  l'inutilité  de 
l'effort.  Si  nos  pères  avaient  raisonné  comme  toi,  la 
terre  serait  encore  inhabitable  et  les  hommes  iraient 
^out  nus, 

'    PASCAL. 

Les  femmes  aussi. 

ETIENNE. 

•  Nous,  marcherions  à  quatre  pattes,  mon  bon  ami. 

PASCAL. 

Ça  m'amuserait  peut-être  beaucoup. 

ETIENNE. 

Tu  peins,  de^  avbres,  mais  tes  aïeux  y  grimpaient. 

PASCAL. 

Je  serais  bien  embarrassé  d'en  faire  autant  » 

ETIENNE. 

Ce  ôont.ceux  que  tu  blagues,  ce  sont  les  savants, 
les  artistes,  et  les  poètes  qui  ont  amélioré  ce  monde 
imparfait.  Ce  sont  eux  qui  Tont  rendu  plus  suppor- 
table, moins  incommode  aux  jouisseurs  et  aux  meurt- 
de  faim.  Ils  ont  sans  doute  été  de  mauvais  maris,  des 
amis  médiocres,  des  fils  révoltés.  Qu'est-ce  que  ça 
fait  ?  Leurs  travaux  et  leurs  rêveries  ont  semé  du  bon- 
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heur,  de  la  justice  et  de  la  beauté  sur  la  terre.  Ils 
n'ont  pas  aimé,  ces  égoïstes,  mais  ils  ont  créé  de 
l'amour  pour  ceux  qui  sont  venus. 

PASCAL. 

Eli  bien,  continuez,  mes  amis,  supprimez  la  souf- 
france et  la  haine,  je  ne  demande  pas  mieux,  après 

tout. 

ÉTIENNB. 

Nous  y  arriverons. 

PASCAL. 

Dans  six  semaines  ? 

ETIENNE. 

Dans  quelques  siècles.  Nous  avons  déjà  reculé  les 
limites  de  la  vie. 

PASCAL. 

Quelle  cruautés.  Qui  sait?  Avec  impeu  de  chance, 
vous  finirez  peut-être  aussi  par  supprimer  la  mort. 

ETIENNE. 

Vaincre  la  mort?  Eh  I  mon  cher,  nous  spmmes  si 
lancés. 

PASCAL. 

Je  voudrais  bien  vivre  dans  ce  temps-UU 

ETIENNE. 

Tu  n'es  pas  marié,  toi. 

PASCAL. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs?  Vous  ne  feriez  pas  la  jeu- 
nesse plus  longue. 

jfiTIENNB. 

Amoureux^  va. 
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•SCENE  V 

Les  Mômes,  GERMAINE,  MADAM3  DE  GHAZAL, 
MADAME  HENRIET. 

MADAME   HENRIET. 

On  peut  VOUS  serrer  la  main  ? 

MADAME  DE  GHAZAL. 

On  peut  vous  souhaiter  un  bon  voyage? 

ETIENNE. 

Je  crois  bien. 

MADAME  DE  CHAZAL,  à  Pascal. 

Tiens,  liionsieur  Delannoyt 

PASCAL,  s'inclinant. 

Lui- môme. 

GERMAINE^  à  Étienney  s'approchant  de  son  bureau. 

Tu  écrivais  ? 

ETIENNE. 

Regarde. 

GERMAINE. 

Je  t'agace. 

ETIENNE. 

Non. 

MADAME  DE  GHAZAL^  à  Pascal. 

On  dit  que  vous  épousez  madame  Brissot,  est-ce 
vrai  ? 

PASGAL. 

Ça  m'étonnerait.  D'abord,  moi,  je  suis  l'ennemi 
personnel  du  mariage 
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GERMAINS. 

Voulez-vous  bien  vous  taire  I 

PASCAL. 

Le  mariage  est  une  institutioii  surannée  qni  a  eu 
uu  cojaiiuencement  et  qui  aura  une  fin. 

ÉTIBKME^  gaiement. 

Ne  prends  pas  un  pareil  engagement... 

.  PASCAL. 

Un  engagement  aussi  immoral,  car  on  ne  doit 
prendre  que  ceux  qu'on  peut  tenir,  et  personne 
n'est  sûr  de  pouvoir  tenir  celui-là. 

MADAME  HENRÏET,  à  Pascal, 

En  attendant,  ce  soir  chez  les  Février  on  annon- 
çait vos  fiançailles. 

GERMAINE,    s'attendrisiant. 

Ah  I  les  fiançailles!.. 

ÉTIBNNB. 

Le  meilleur  moment  du  mariage. 

GERMAINE. 

Moi,  je  trouve  que  le  meilleur  moment  c'est.  • 

PASCAL. 

C'est  après. 

GERMAINE. 

Je  n'osais  pas  le  dire 

MADAME  HENRIET,  à  Btienn*. 

Voilà  qui  fait  votre  éloge. 

MADAME  DE  CHAZAL. 

A  quarante  ans  passés. 
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PASCAL. 

Il  est  de  la  territoriale,  mais  on  le  maintient  sous 
Us  drapeaujc. 

ÉTIBNNB,  consterné. 

Je  n'ai  pas  de  chaûce>  moi,  elles  m'almeôt  toutes. 

MADAME  DB  CdAZAL. 

Quand  on   fait  le   charme  de  tant  de  monde,  on 
risque  de  ne  faire  le  bonheur  de  personne. 

PASCAL,  gonaUlenr. 

Et  pourtant,  regardez-moi  cet  homme-là,  il  n'est 
pas  beau. 

MADAME  HBNRtET. 

Il  est  fane. 

MADAME  DE  GHAZAL. 

Il  s'habille  mal. 

ETIENNE. 

Je  me  néglige  exprès 

GERMAINE. 

N'importe,  rien  ne  nous  décourage. 

MADAME  DE    GHAZAL. 

Vos  amis  doivent  vous  détester,  heint 

ETIENNE. 

De  bon  cœur, 

PASCAL. 

A-t-il  des  cheveux,  l'animal  I 

ETIENNE. 

Ce  qu'ils  m'ont  fait  d'^ennemis  ! 

PASCAL. 

Je  connais  un  chauve  qui  te  déchire  partout. 
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ETIENNE. 

Un  vieux  camarade?  ce  grand  raté  de?..  Son  ftme 
est  aussi  aride  que  son  crâne. 

GERMAINE^  à  Pascal. 

Gentil  tout  de  même,  mon  Etienne  ? 

PASCAL^  furieux. 

Puand  nous  sortons  ensemble,  c'est  toujours  moi 
qui  fais  de  l'œil,  mais  c'est  lui  qu'on  regarde. 

MADAME  HENRIET. 

Pauvre  Pascal  ! 

GERMAINE,  à  Etienne. 

Est-ce  qu'elles, t'arrêtent  dans  la  rue? 

PASCAL. 

Non,  mais  elles  le  suivent. 

ETIENNE. 

Blagueur. 

PASCAL. 

On  t'a  suivi  deux  fois  cet  hiver,  je  l'ai  constaté. 

MADAME  HENRIET. 

C'est  trop  fort. 

MADAME  DE  CHAZAL. 

On  le  suit. 

PASCAL. 

Comme  une  femme. 

GERMAINE. 

Comme  une  cocotte. 

ETIENNE. 

Hélas)  parfois  je  me  demande  si  je  n'ensuis  pas 
une. 
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aSRMAINB. 

Heureusement  que  tu  n'es  pas  vénal. 

ETIENNE^   gaiement. 

Âh  I  mes  amis^  j'aurais  pu  gagner  des  millions. 

GERMAINE^  à  madame  Henriet^  en    lui  offrant  des  bonbons. 

Voulez- VOUS  un  bonbon? 

Germaine)  madame  Henriet  et  Pascal  remontent  la  scène. 
MADAME  DE  GHAZAL^  à  Etienne. 

Vous  avez  l'air  désolé  de  plaire  s^ux  femmes. 

ETIENNE. 

Désolé^  c'est  le  mot. 

MADAME  DE  GHAZAL. 

Trop  de  bonnes  fortunes? 

ETIENNE^  gamin. 

Trop  de  commandes. 

MADAME  DE  GHAZAL 

Tant  pis. 

ETIENNE,  reculant. 

Oui,  j'ai  beaucoup  à  faire  en  ce  moment^  je  suis 
très  occupé. 

MADAME  DE  GHAZAL. 

Vous  rappelez- vous  le  petit  entresol  où  nous  nous 
rencontrâmes  tout  un  hiver...  avant  votre  mariage? 

ETIENNE. 

Il  y  a  quinze  ans? 

MADAME  DE  GHAZAL* 

Pas  si  longtemps. 
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fiTIBNNB. 

Permettez,  voub  êtes  entre... 

MADAME  DE  GHAZAL* 

Quel  cynisme! 

ETIENNE. 

Une  dame  du  Havre  vous  succéda. 

MADAME  DE  GHAZAL. 

Dans  le  même  entresol? 

ETIENNE. 

Pouah  I 

MADAME  DE   GHAZAL. 

Je  suis  passée  hier  devant  la  maison,  il  est  libre* 

ETIENNE. 

Il  a  de  la  veine. 

MADAME   DE    GHAZAL. 

Si  nous  le  reprenions  ? 

ETIENNE. 

Je  pars. 

MADAME  DE  GHAZAL 

A  votre  retour  ? 

ETIENNE. 

Ah  !  ma  chère,  je  vous  le  répète,  je  suis  très  oc- 
cupé. 

MADAME    DE  GHAZAL. 

Surmené? 

ETIENNE. 

Et  vraiment,  là,  je  vous  connais,  vous  ne  seriez 
pas  contente. 

MADAME  DE   GHAZAL. 

Surmené  1  Doit-on  le  dire? 
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ETIENNE. 

Oh  oui!  je  vous  en  prie,  dites-le... pour  qu'on  me 
•laisse  tranquille. 

'  MADAME   DE  GHAZAL. 

Si  Gerçiaine  savait  comme  ça  vous  ennuie,  elle  se- 
rait moins  jalouse. 

ETIENNE. 

Je  me  moque  de  vous  et  des  autres.  Tout  cela,  ce 
sont  des  fanfaronnades.  En  réalité,  je  travaille  et  je 
suis  fidèle  à  ma  f^mme. 

MADAME   DE   GHAZAL. 

Vous  lui  êtes  fidèle,  mais  voue  n'êtes  pas  fâché  de 
laisser  supposer  le  contraire.         ' 

ETIENNE. 

Je  suis  si  vaniteux. 

MADAME  DB  GHAZAI.. 

L'aimez-vous  seulement? 

ETIENNE. 

Vous  me  posez  là  une  question  qu'elle  m'adressait 
tout  à  l'heure,  et  qu'elle  m'adressera  probablement 
avant  cinq  minutes. 

MADAME  D8  GHAZAI*. 

Fat. 

ETIENNE. 

Parions. 

GERMAINE,  s'avançant. 

De  quoi  riez- vous  dans  ce  coin  ?  Vous  dites  du  mal 
de  moi,  je  suis  sûre. 

MADAME  DE  GHAZAL. 

Non. 
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£tibnnk. 
Non^  mon  amour. 

GBRMAINB^   tendremeaU 

Tu  m'aimes  ? 

ÉTIBNNB. 

J'ai  gagné. 

GBRMAINB. 

Que  signifie  celte  plaisanterie  ? 

ETIENNE. 

J'avais  parié  avec  madame  dé  Ghazal  que  tu  me 
poserais  cette  question  avant  cinq  minutes. 

Madame  de  Chazal  se  rapproche  de  madame  Honriet  et  de 
Pascal. 

GERMAINE^  à  Etienne. 

Tu  te  moques  de  moi^  tu  as  raison^  je.  suis  ridi- 
cule. 

ETIENNE. 

Voyons,  grande  enfant,  je  m'amuse. 

GERMAINE,  tristement. 

Étrange  manie  des  femmes  qui  veulent  à  tout  prix 
vous  arracher  une  bonne  réponse,  quand  elles  sa- 
vent que  cette  réponse  sera  mensongère. 

ETIENNE,  plaisantant. 

Réconcilions-nous>  mon  petit  ordinaire. 

GERMAINE. 

Si  je  suis  ton  ordinaire,  je  serai  l'extraordinaire 
de  quelqu'un. 

ÉTIBNNB. 

Germaine  t. •• 
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GERMAINE,  gaîmcal. 

Une  femme  n'est  complète  que  lorsqu'elle  a  ins- 
piré tous  les  sentiments. 

Germain»   se    rapproche    de    Pascal    et   de    madame    de 
Ghazal. 
MADAME  DE  GHAZAL^  à  madame  Henriet. 

Six  heures!  jedine  en  ville, sauvons-nous.  Ajjeine 
si  j'ai  le  temps  de  me  déshabiller. 

•  PÂSGAL. 

Est-ce  que  ça  vous  coûte  beaucoup? 

MADAME  DE  GHAZAL. 

Au  contraire. 

MADAME  HENRIET,  à  Etienne. 

Adieu,  gascon, 

ETIENNE. 

Pourquoi  gascon? 

MADAME  HENRIET. 

Parce  que  vous  oubliez  vos  promesses. 

ETIENNE. 

Moi? 

.      MADAME   HENRTET. 

Vous  m'aviez  promis  de  m'écrire. 

ETIENNE. 

Ah  I  oui,  pour  vous  donner  une  heure. 

MADAME   HENBIET. 

Pardon,  deux  heures. 

ETIENNE. 

Soit. 

MADAME  HENRIET 

J'attends  toujours  votre  lettre. 

iO 
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ETIENNE. 

J'ai  pelisé  à  vous,  et  en  voici  la  preuve. 

MADAME  HENRIET' 

Votre  femme  noijs  regarde. 

ETIENNE^  grayemeai. 

Tenez. 

Il  lui   glisse  dans  la  main  son  numéro  de  tramwaj 
MADAME  HENRIET^  suffoquée 

53...  un  numéro  l 

ETIENNE. 

A  mon  retour,  je  pourrai  peut-être  vous  en  donner 
un  meilleur. 

MADAME  HENRIET. 

Mal  élevé. 

ETIENNE,  éclatant  de  rire. 

Pardonnez-moi,  je  suis  amoureux  de  ma  femme  ^ 

MADAME  HENRIET. 

Quel  châtiment  pour  un  libertin  1 

PASCAL,  à  madame  de  Ghazal. 

Alors,  VOUS  ne  voulez  pas  de  moi  •• 

MADAME  DE   GHAZAL. 

Non. 

PASCAL. 

Que  faut-il  donc  pour  vous  décider  f 

MADAME   DE  CHAZAL. 

Beaucoup  de  choses. 

MADAME  HENRIET. 

La  croix  et  la  bannière* 
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La  bannière  surtout. 

MADAME   DB  GHAZAL. 

Bohème!  (a  Etienne.)  Bon  voyage^  docteur. 

ETIENNE. 

Merci. 

MADAME  HENRIET. 

A  bientôt. 

GERMAINE. 

Adieu. 

PASCAL. 

Je  les  fourre  en  voiture. 


SCÈNE  VI 
GERMAINE,  ETIENNE. 

GERMAINE. 

Enfin,  nous  sommes   seuls.    Tu   ne  vas  plus  me 
tourmenter. 

ËTIBNNB. 

Tu  m'en  veux  encore  î 

GERMAINE. 

Non. 

ÉTIENKE^  fermant  la  porte. 

A  la  bonnp  heure. 

GERMAINE. 

Quelle  chance!  Tous  les  deux. 
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ÉTIBNNB. 

Oui. 

GERMAINS. 

Tu  as  raison^  fenne  la  porte. 

^      ETIENNE. 

Je  ne  l'ai  pas  fermée  tout  à  fait,  je  t'avertis 

GERMAINE. 

Oh  !  ce  n'est  jamais  toi  qui  mets  les  verrous. 

ETIENNE. 

Impatiente. 

GERMAINE^  gamine. 

Au  moins,  laisse -moi  t'embrasser.  Qh  !  ne  crains 
rien,  je  ne  serrerai  pas  trop  fort.  Je  t'embrasserai 
tendrement,  sans  mauvaise  pensée^  à  ta  façon. 

ETIENNE. 

Embrasse-moi  comme  tu  veux. 

GERMAINE. 

Gomme  je  veux  ? 

ÉTIENNB. 

Ton  amoureux  le  permet. 

GERMAINE. 

Oui,  mais  mon  mari  le  défend. 

Elle  lai  donne  un  baiser» 

ÉTIENNB. 

Assez. 

.GERMAINE. 

Encore  un... 

ETIENNE. 

Je  suis  pressé. 


Digi^ized  by  VjOOQIC 


àCTE  PREMIER  173 

GERMAINE. 

Ça  ne  prendra  pas  de  temps. 

ETIENNE. 

Lfî  dernier,  alors. 

GERMAINE. 

Parole. 

Elle  l'embrasse  encore. 
ETIENNE. 

Ah!  Tu  me  fais  sauter.  La  mâtine  1  Elle  connaît 
tous  les  trucs. 

GERMAINE. 

J'en  aurais  inventé. 

ETIENNE,   plaisantant. 
Veux-tu  bien  te  taire,  impudique  !  Si  un  journa- 
liste nous  entendait... 

GERMAINE. 

Les  gens  pervertis  sont  toujours  scandalisés.  A  ton 
tour 

ETIENNE,  l'embrassant. 

Voilà. 

GERMAINE. 

Déjà  fini? 

ÉTIBNNB. 

Oui. 

GERMAINS. 

Un  seulement? 

ÉTIBNNB. 

Un  de  plus  serait  dangereux. 

GERMAINB. 

Eh  bien?.. 
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fiTtENNB. 

Changeons  de  conversation. 

GERMAINE. 

Puisque  tu  vas  partir,  il  n'y  a  pas  de  dan^rer 

ÉTIBKKE. 

Tout  à  l'heure. 

GERMAINE. 

Un  seul? enfin!  C'est  toujours  ça.  Parle  à  présent, 
raconte. 

ETIENNE. 

Quoi? 

GERMAINE. 

Ta  journée. 

ETIENNE. 

Mais  je  n'ai  rien  à  raconter. 

GERMAINE^  tendrement. 

Raconte  tout  de  môme,  allons,  mens-moi  un  peu. 
Tu  ne  me  fais  plus  de  tes  chers  mensonges. 

ETIENNE. 

Je  t'ai  tout  dit,  je  te  le  jure. 

Il  se  lève. 
GERMAINE,  le   forçsfht  à  se  rasseoir. 

Oh  !  ne  bouge  pas,  je  t'en  prie.  Il  y  a  un  siècle  que 
je  ne  t'ai  vu. 

ETIENNE. 

Voyons,  je  suis  sorti  à  deux  heures  et  demie. 

GERMAINE. 

Deux  heures. 

ETIENNE. 

Il  n'est  que  six  heures. 
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GËHMAINB. 

Six  heures  un  quart. 

ETIENNE. 

Diafcie,  je  vais  manquer  mon  train. 

GERMAIl^E. 

La  pendule  avance. 

ETIENNE. 

Quelle  enfant  I  Personne  ne  croirait  que  tu  es  ma- 
riée depuis  huit  ans. 

GERMAINE. 

Ça  t'étonne,  hein?  que  je  t'aime  depuis  si  long- 
temps. Oh  !  je  suis  contente  de  te  voir.  On  ne  dirait 
jamais  que  je  vis  avec  toi,  n'est-ce  pas? 

liTIENNB. 

Le  fait  est... 

GERMAINE. 

As-tu  remarqué  comme  je  suis  gaie  quand  tu  n'es 
pas  méchant? 

ETIENNE,  fat. 

C'est  vrai. 

GERMAINE^  ayeo  admiration. 

Saiç-tu  de  quoi  tu  as  l'air?  D'une  jolie  femme  à 
qui  l'on  vient  de  faire  un  compliment. 

ETIENNE. 

Passe-moi  les  allumettes. 

GERMAINE. 

Est-il  gentil  de  me  demander  quelque  chose  t 
Qu'est-ce  qu'il  te  faut  maintenant?  Je  voudrais  ta 
servir. 

-    ETIENNE,  alIumanC  une  cigareUe. 

Mets- toi  là  et  ne  parle  plus 
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GERMAINE. 

Oh  I  ne  regarde  pas  tes  papiers,  tu  travailleras  en 
voyage. 

ETIENNE. 

Tu  as  raison.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  en  train, 
ce  soir 

GERMAINE. 

Et  tu  tousses. 

ETIENNE. 

Il  fait  froid  dans  cette  chambre. 

GERMAINE. 

Avec  un  feu  pareil?  Tu  plaisantes,  on  étouffe  ici. 

ETIENNE. 

Je  suis  tout  frissonnant,  si  je  me  chauffais. 

GERMAINE. 

C'est  ça,  chauffons-nous.  Ensemble,  c'est  si  amu- 
sant I 

ETIENNE. 

Oui,  chauffons-nous. 

Ils  s'approchent  da  feu. 
GERMAINE. 

En  effet,  tu  as  l'air  fatigué  ce  soir.  Tu  ne  te  sens 
pas  malade,  au  moins? 

ÉTIBNNB. 

Quelle  idée! 

GERMAINE. 

Il   faut  faire  un   peu  plus  attention  à  ta  santé» 
Etienne,  je  te  trouve  imprudent. 

ÉTIBNNB* 

Impi'udent? 
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GERMAINE. 

Ainsi,  tu  as  sur  toi  un  costume  trop  léger. 

ETIENNE. 

Tu  te  trompes,  je  suis  assez  couvert. 

GERMAINE. 

Pas  pour  le  mois  de  mars. 

.     ETIENNE,  bâiHant. 

Rassure-toi,  Je  mé  porte  à  merveille. 

GERMAINE. 

En  attendant,  tu  bâilles,  tu  as  des  crampes  d'esto- 
mac. 

ETIENNE. 

Je  bâille  parce  que  c'est  l'heure  du  dîner,  j'ai 
faim. 

GERMAINE. 

Tu  as  beau  dire,  tu  es  plus  pâle  que  d'habitude- 

ÉTIENNE. 

Laissons  ma  santé  tranquille. 

GERMAINE. 

Après  tout,  ta  pâleur  s'explique;  tu  as  beaucoup 
travaillé  ces  temps-ci. 

ETIENNE. 

C'est  une  erreur.  Tu  sais  bien  que  non.  Pauvre 
travail,  n'en  parlons  pas,  je  te  gronderais  :  heureu- 
sement que  nous  sommes  riches!  Allons,  avoue-le, 
ça  te  fait  un  peu  honte  de  me  voir  si  changé? 

GERMAINE. 

Ça  m'ennuie  tout  simplement. 

ETIENNE. 

Je  ne  mène  pas  la  vie  aue  ie  devrais  mener  :  je  me 
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couche  trop  tard,  je  me  lève  trop  tôt.  Voilà  l'expli- 
cation de  ma  mauvaise  mine.  Tu  n'as  pas  besoin  d'en 
chercher  une  autre  pour  apaiser  tes  remords. 

GERMAINS. 

Tu  crois? 

ETIENNE. 

Qui  ne  serait  fourbu  à  ma  place?  Nous  dînons  en 
ville,  nous  sortons,  nous  soupons,  noiis  nous  agitons 
sans  cesse.  Hier,  il  était  trois  heures  quand  nous  som- 
mes rentrés..;  et  naturellement... 

GERMAINE. 

Dire  que  tous  les  lendemains  c'est  la  même  chose! 
Il  faut  toujours  que  tu  môles  des  regrets  aux  moin- 
dres joies.  Que  veux-tu?  on  n'est  pas  parfaite.  Je  ne 
peux  pourtant  pas  être  triste,  quand...  Si  je  le.  disais, 
je  mentirais.  Et  puis  quelle  erreur  de  s'imaginer  que 
les  heures  les  plus  douces  sont  fatalement  les  plus 
nuisibles  I  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis-là. 

ETIENNE. 

Parbleu. 

GERMAINE. 

Dans  tous  les  cas,  hier,  c'est  toi  qui  m'as  proposé 
de  sortir. 

ETIENNE. 

Je  le  reconnais. 

GERMAINE. 

Enfin. 

ETIENNE. 

Il  est  vrai  que  nous  venions  de  nous  disputer.  Ote 
la  dispute,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  réconciliatioii. 

GERMAINE. 

Avec  ça* 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACTE  PREMIER  179 

ETIENNE. 

Puis,  lu  avais  justement  cette  robe  qui  te  rend  si 
jolie  et  chaque  fois  que  tu  la  mets,  j'ai  remarqué... 

OERMAINB. 

Quoi? 

ETIENNE. 

Que  tu  faisais  de  moi  tout  ce  que  tu  voulais 

GERMAINE. 

Allons  donc. 

ETIENNE. 

Aussi,  tû  la  mets  constamment. 

GERMAINE. 

Par  reconnaissance. 

ETIENNE. 

Je  t'en  prie,  Germaine,  habille-toi  autrement; quand 
tu  es  comme  ça,  je  perds  la  tête. 

GERMAINE. 

Malheureusement  tu  la  retrouves. 

ETIENNE. 

Trop  tard. 

GERMAINE. 

Le  matin. 

ETIENNE. 

Il  faut  bien  que  le  jour  arrive 

GERMAINE,  avec  mélancolie. 

Ah  I  le  jour,  c'est  mon  ennemi.  Dès  qu'il  paraît,  ta 
recouvres  ta  raison,  ton  intelligence,  ta  cruauté,  tu 
accueilles  tout  ce  qui  est  contre  moi,  tout  ce  qui 
condamne  mon  amour,  tu  te  reprends.  Mon  pouvoir 
cesse  avec  le  jour,  mon  prestige  s'évanouit  et  alors 
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je  n'ai  plus  en  face  de  moi  qu'un  étranger,  un  homme 
que  je  ne  suis  pas  sûre  de  reconquérir.  Ahf  pourquoi 
cette  minute  charmante  où  je  suis  si  réellement  la 
moitié  de  toi-même  s'envole-t-elle  ?  Gomment  les  es- 
prits ont-ils  des  pensées  différentes  quand  les  corps 
ont  des  sensations  semblables!  Hélas!  ,on  est  deux 
êtres  après  cela,  deux  êtres  séparés  et  queitluefois 
deux  adversaires.  Quelle  bêtise  I 

ETIENNE. 

Peut-être,  ma  chérie,  que  si  nous  faisions  deux 
chambres... 

GERMAINE. 

Deux  chambres?  Non,  je  préfère  que  tu  me  détes- 
tes en  te  réveillant,  je  veux  dormir  là  sur  ton  cœur, 
comme  un  enfant,  toute  ma  vie.  J'ai  bien  réfléchi  et 
je  n'ai  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  d'être  heureuse. 
/        Si  tu  m'ôtais  ces  nuits-là,  que  nous  resterait-il? 

^' '  ETIENNE,  fat. 

Alors,  quand  tu  t'endors  sur  cette  épaule,  tu  es  con- 
tente ? 


Non. 
Menteuse. 


GERMAINE 


ÉTIENNB 


GERMAINE. 

Tais-toi,  tu  parles  toujours  du  bonheur  que  tu  don- 
nes et  jamais  de  celui  que  tu  reçois.  Et  pourtant,  im- 
bécile, si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime,  tune  sais  pas 
la  joie  que  tu  aurais.  Va,  je  ne  changerais  pas  mon 
sort  contre  le  tien,  malgré  toutes  les  misères  que  tu 
me  fais. 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACTE   PREMIER  181 

ETIENNE^  attendri. 

Je  suis  très  méchant^  n'est-ce  pas? 

GERMAINE. 

Assez. 

ÉTIEKNE. 

Je  te  froisse,  je  t'humilie? 

OERMAINB. 

Souvent.  , 

ÉTIBNN8 

Pauvre  petite! 

QERMAINE. 

Tu  le  vois,  je  ne  suis  pas  fière.  Dès  que  tu  es  bon, 
je  me  plains 

ÉTIENNB. 

Tu  as  raison,  plains-toi. 

GERMAINE. 

Quand  je  suis  sûre  de  ta  tendresse,  je  n'ai  plus  be- 
soin  de  dignité. 

ÉTIBNNk. 

Parle,  tu  m'enchantes. 

^  GBRMAINB. 

Je  te  plais? 

ETIENNE. 

Si  tu  n'avais  pas  souffert,  que  de  choses  charmantes 
n'auraient  pas  été  dites  I 

GERMAINE. 

C'est  égal,  ne  m'en  fais  pas  trop  dire.  Qui  sait?  le 
bonheur  m'inspirerait  peut-être  aussi  bien, 

ETIENNE. 

Le  bonheur^  mais  tu  l'auras  quand  tu  voudrar. 

11 
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aBRMAIHB. 

3uand  je  te  laisserai  tranquille.   ^ 

ETIENNE. 

Quand  tu  consentiras  à  être  moins  rom^mesque. 
|--a*^r     Généralement  on  n'aime  pas  tant  que  ça  son  mari. 

'  GERMAINE. 

Mon  seul  tort  est  d'éprouver  pour  le  mien  les  mê- 
mes sentiments  que  toutes  mes  amies  ont  pour  lui. 
Quel  malheur  que  je  sois  ta  femme! 

ÉTTENNE. 

Oui,  c'est  dommage. 

GERMAINE. 

Après  tout^  sois  juste,  ce  n'est  pas  un  crime  d'être 
légitime,  c'est  un  accident.  Tu  ne  m'aurais  pas  épou- 
sée que  j'aurais  peut-être  été  la  plus  jolie  aventure 
de  ta  vie. 

ETIENNE* 

Mais  tu  es  la  plus  flatteuse  de  mes  bonnes  fortunes. 

GERMAINE. 

Je  suis  ta  vertu,  mais  j'aurais  pu  être  ton  vice,  tout 
aussi  bien  qu'une  autre.  D'abord,  tu  es  un  amant, 
toi,  tu  n'es  pas  un  mari.  Ton  rôle  ici-bas,  «c'est 
d'être  un  amoureux,  l'éternel  amoureux. 

ETIENNE,  résigné.  .     V 

Delaunay! 

GERMAINE. 

Tu  voudrais  changer  d'emploi  parce  que  tu  as  qua- 
rante-trois ans.  Impossible  !  Toute  ta  vie  tu  aimera» 
ou  tu  seras  aimé.  On  n'échappe  pas  à  sa  destinée. 

ÉTIENrE. 

O'^st  effrayant 
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GERMAINE. 

Aussi^  si  tu  avais  un  peu  de  bon  sens,  au  lieu  de 
te  dérober  à  mon  amour  les  trois  quarts  du  temps, 
lu  le  subirais  avec  philosophie.  A  ta  place,  je  me 
dirais  :  puisque  le  Ciel  m*a  condamné  à  l'adoration 
de  tQutes  l'es  femmes,  eh  bien,  laissons^la  faire,  au 
tant  elle  qu'une  autre,  en  somme  ;  elle  est  gentille 

ETIENNE. 

Et  les  jours  où  Ton  n'est  pas  en  train,  où  l'on  tra- 
vaille, où  l'on  est  de  mauvaise  humeur  ? 

GERMAINE. 

Ça  ne  fait  rien,  ces  jours-là,  on  s'interrompt,  on 
sourit,  et  on  pense  tout  bas  :  elle  va  bien  m'ennuyer, 
mais  elle  sera  si  conte'nte! 

ETIENNE. 

£h  bien  !  aime-moi  tout  de  môme. 

GBaMAINB. 

Tant  que  je  veux? 

ETIENNE. 

Oui,  mais  pas  plus. 

GERMAINE; 

""    Oh  !  tu  as  déjà  le  trac. 

ETIENNE. 

Est-ce  que  tu  crois  que  cette  passion  durera  tou- 
ours? 

GERMAINE. 

J'en  s^i  peur. 

ETIENNE. 

Alors,  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  ton  mari  sera  ton 
'nique  préoccupation? 


:J 


Digitized  by  VjOOQIC 


184  AUOUREUSB 

GERMAINE. 

Même  vieille,  en  cheveux  blancs,  je  n'aurai  que  ce 
souci-là.  Résigne-toi,  mon  pauvre  ami.  Je  fài  dans 
le  sang. 

:^TIENNE,  éclatant. 

Tiens,  je  t'adore. 

GERMAINE. 

Oh  t  repète-le.  Si  tu  le  sais,  moi,  je  ne  le  sais  pas. 

ETIENNE. 

Je  t'adore»  je  t'adore. 

GERMAINE. 

Plus  que  la  raison,  plus  que  le  travail  î 

ETIENNE. 

Plus  que  la  science. 

GERMAINE* 

Plus  que  le  congrès  de  Florence? 

ETIENNE, 

Je  m'en  moque  un  peu,  du  congrès,  et  je  n'irai  pas. 

GERMAINE. 

Ah  I  pas  de  bêtises,  tu  partiras,  c'est  convenu. 

ETIENNE, 

Je  reste  avec  toi. 

GERMAINE. 

Je  ne  veux  pas.  Va  t'apprêter.  Puisque  tu  m'aimes, 
je  û'aurai  pas  de  chagrin.  Assez  d'enfantillages, 

ETIENNE. 

Nous  ne  nous  sommes  jamais  quittés,  ne  cpmmen- 
çons  pas. 

GERMAINE. 

Voyons,  Etienne,  tu  n'es  pas  sérieux;  ton  devoir 
est  de  t'en  aller,  tu  le  sais  bien* 
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ETIENNE. 

Mon  devoir,  voilà  qui  m'est  égal! 

GERMAINE. 

D'ailleurs,  il  est  trop  tard,  tu  as  accepté  cette  mis- 
sion, il  faut  que  tu  partes. 

ETIENNE, 
\ 
Je  l'ai  acceptée,  oui,  mais  à  moitié^  pas  tout  à  fait 

GERMAINE. 

Quel  menteur  ! 

ETIENNE 

Je  me  suis  réservé  le  droit  de  refuser,  au  deniier 
moment.  Parole. 

GERMAINE. 

Tu  ne  m'avais  pas  dit  ça. 

ETIENNE. 

J'ai  oublié.  Je  vais  écrire  au  ministre. 

GERMAINE. 

Réfléchis,  un  autre  sera  désigné  à  ta  place? 

ETIENNE. 

J'en  serai  enchaiité. 

GERMAINE. 

Ne  fais  pas  cela. 

ETIENNE^  prenant  la  plume* 

Laisse-moi. 

GERMAINE. 

Ah!  ne  sois  pas  si  bon,  tu  vas  me  détester  dans 
âne  heure. 
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SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  MADELEINE. 

MAD&LfilKE. 

.  Le  comte  d'Hérivault  est  là,  madame. 
Le  comte  d'Hérivault? 

MADâLÉÏNB. 

Ce  petit  monsieur  qui  a  l'air  si  triste. 

GERMAINE. 

Un  de  mes  amoureux.  J'y  vais. 

ETIENNE,  lai  tendant  ane  lettre. 

Madeleine,  prenez  une  voiture  et  portez  cette  lettre 
rue  de  Grenelle,  c'est  pressé. 

liADELBINS. 

Bien,  monsieur. 

SCÈNE  VIII 

GERMAINE,  ETIENNE. 

GERMAINE. 

Tu  ne  seras  pas  furieux,  tu  ne  me  reprochera» 

rien? 

ETIENNE^ 

Non.  Je  te  le  promets,  rassure-toi. 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACTE   PREMIER  187 

GERMAINE. 

Tant  pis  d'ailleurs,  ce  que  tu  penses  est  un  détail. 
Tu  restes^  je  t'ai,  c'est  le  principal. 

ETIENNE. 

Nous  passerons  la  sçirée  ensemble,  et  nous  serons 
très  heureux,  tu  verras. - 

6ERMA>INE,  prête  à  sortir. 

Merci.  (Revenant  sur  ses  pas.)  Est-ce  que  nous  allons 
à  Lohengrin? 

ETIENNE. 

Je  D'y  tiens  pas,  et  toi? 

GERMAINE. 

C'est  la  première,  tu  sais?  Ces  deux  amphithéâtres 
vont  être  perdus. 

ETIENNE. 

Donne-les  à  quelqu'im.  Ne  sortons  pas,  voyons. 
Ça  vaut  mieux.  ,    , 

GERMAINE. 

Mais  tu  es  tout  à  fait  gentil,  ce  soir. 

ÉT'IENNB. 

Que  veux-tu?  Je  ne  peux  pas  t'aimer .  autrement 
quef  d'amour. 

GERMAINE^  gaiement. 
Quel  malheur,  hein? 

ETIENNE^  s^iil^  graTemeal* 

Oui^  quel  malheurt 
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Même  décor.  —  Sur  le  bureau  d'j^tieane  une  bougie  brûle^ 
k  demi-consumée» 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ETIENNE,  GERMAINE. 

ETIENNE,  assis  à  son  bureau,  seul,  l'air  préoccupé,  étudiant 
l'indicateur. 

Alexandrie,  Florence*  huit  heures  moins  cinq... 
j'avais  encore  le  temps...  Bah  t  N'y  pensons  plus, 
puisque  Moriceau  part  à  ma  place...  Moriceau!  uu 
heureux  choix!...  Oh I. les  femmes I 

GERMAINE,  sur  le  seuil  de  la  porte,  tendrement. 

Comment  !  Tu  es  seul,  et  tu  ne  me  le  fais  pas  dire? 

ETIENNE,  à  part. 

Ah  î  maintenant,  il  faut  que  je  m'occupe  de  son 
petit  cœur,  (a  a#rmaine.)  Que  cherches-tu? 

QERMAINE,  dérangeant  les  papiers  d'Etienne* 

Mes  livres...  Ah!  les  voici. 

ETIENNE. 

Prends  garde,  tu  vas  renverser  l'encrier. 
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GERMAINE. 

Tu  permets  que  je  m'installe  à  côté  de  toi? 

ETIENNE. 

Comme  tu  voudras. 

GERMAINS. 

Où  donc  est  mon  coupe-papier? 

ETIENNE. 

Je  n'y  ai  pas  touché. 

GERMAINE^  lui  arrachant  son  coupe-papier  des  mains 

Je  prends  le  tien.  Enlève  ce  dictionnaire  qui  me 
gêne. 

ETIENNE. 

Es- tu  à  ton  aise  ? 

GERMAINE^  s'asseyant  tout  près  de  lui. 

Je  suis  très  bien  à  présent^  merci.  Je  suis  très 
contente. 

âTIBNNB. 

Allons,  tant  mieux. 

GERMAINS. 

Et  toi? 

ETIENNE. 

Puisque  tu  es  contente,  je  suis  content 

GERMAINE. 

J'ai  dit  à  Madeleine  de  nous  servir  ici.  Nous  dîne- 
rons sur  cette  petite  table,  comme  avant-hier.  Ça  ne 
te  déplaît  pas? 

ETIENNE. 

Au  contraire. 

GBRMAINB. 

£t  nous  donnerpns  congé  aux  domestiques. 
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ÉTIENNB. 

Entendu. 

GERMAINE. 

Tu  te  mettra?  là,  le  dos  au  feu.  Si  Pascal  s'invite, 
ne  lui  cède  pas  ta  place.  Je  m'en  prive  pour  toi, 
mais  pas  pour  lui. 

JÉTIENNE. 

Oh!  nous  ne  le  reverrons  pas  aujourd'hui. 

GERMAINE. 

Il  reviendra,  à  coup  sûr. 

ETIENNE. 

Pour  me  serrer  la  main  avant  mon  départ. 

GERMAINE. 

A  moins  que  sa  maîtresse  le  garde. 

ÉTIENNB.       * 

Par  extraordinaire. 

GERMAINK. 

Peu  probable. 

ÉTIENNB. 

Pauvre  garçon  ! 

GERMAINE. 

Ses  amours  vont  mal,  il  traverse  une  crise. 

ETIENNE. 

Et  il  ne  travaille  pas. 

Un  silence.  Germaine  feuiUette  un  roman,  Etienne  écrit, 
GERMAINE. 

(Je  monsieur  que  j'ai  apetçu  tout  à  l'heure  venait 
du  ministère,  n'est-ce  pas? 

Él'iBNNfl. 

Oui.  . 
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GERMAINE; 

Il  no  t'a  pas  apporté  de  nouvelles  désagréables  f 

ÉÏIENNE/ 

Non. 

OBRMAINB 

Tu  ne  regrettes  rien;  alors? 

ÉTIENHB. 

Rien. 

GERMAINE. 

Tu  ^s  bien  raison,  va  !  D'abord,  cette  nuit,  tu  auras 
moins  froid  qu'en  Chemin  de  fer. 

ETIENNE. 

'  Sans  doute. 

GERMAINE. 

Demain  matin,  tu  ne  seras  pas  couvert  de  pous- 
sière. 

ETIENNE. 

Probablement. 

GERMAINE 

Tu  ne  seras  pas  vilain. 

ÉTIENNB. 

Ça!.,. 

ôermaiKe. 
Tu  te  réveilleras  dispos,  de  bonne  humeur. 

Etienne,  incrédule. 

Tu  croîs? 

germaine. 
Sals-lu  feômtien  de  temps  il  faut  pour  aller  à  Flo- 
rence? Trente-deux  heures,  mon  chéri. 
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ÊTIENNK. 

/'ai  fait  des  voyages  plus  longs. 

OERMAINS. 

C'est  égal,  trente-deux  heures  de  chemin  de  fer, 
ça  fatigue. 

ETIENNE. 

Pas  toujours,  quelquefois  ça  repose.  Moi,  je  dors 
parfaitement  en  wagon. 

GERMAINE,  vivement. 

Tiens,  tu  aurais  dû  partir  ce  soir,  mon  ami. 

ETIENNE,  avec  colère. 

Pourauoi  me  dis- tu  ça? 

GERMAINS. 

Pour  rien. 

ÉTIEifNE. 

Voyons,  puisque  je  n'ai  pas  de  regret,  ne  m'en 
donne  pas. 

GERMAINE. 

Tu  en  as,  je  te  connais. 

ETIENNE. 

Tu.  te  trompes. 

GERMAINE. 

Tu  ne  te  vois  pas,  mon  cher,  tu  as  l'air  d'un  con- 
damné. 

ETIENNE. 

Tu  t'occupes  toujours  de  mon  visage  î 

GERMAINE. 

Sois  loyal,  tu  m'en  veux  depuis  que  tu  as  renoncé 
ï  ce  voyage. 
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ETIENNE. 

Pas  du  touti  Je  te  répète  que  tu  te  trompes.  Je  suis 
très  heureux  de  t'avoir  fait  ce  petit  sacrifice. 

GERMAINE. 

Voilà  une  bonne  pensée  qui  ressemble  diablement 
à  un  reproche. 

ETIENNE. 

Un  reproche!  Quel  reproche?  Franchement,  ce 
serait  un  peu  fort  de  t'accuser.  Ne  m'as- tu  pas  sup- 
plié de  partir?  Sois  tranquille,  je  ne  l'ai  pas  encore 
oublié,  je  ne  l'oublierai  pas.  Si  maintenant  j'éprouve 
un  regret  quelconque,  eh  bien,  tant  pis  pour  moi!  Je 
n'ai  à  m'en  prendre  qu'à  moi-même,  tu  n'es  respon- 
sable de  rien.  Je  suis  le  seul  coupable. 

GERMAINE. 

Oh!  le  premier  mouvement! 

ETIENNE. 

Évidemment,  en  examinant  de  prés  les  choses, 
j'aurais  peut-être  mieux  fait  de  t'écouter,  mon  Dieu, 
je  ne  dis  pas  non.  Un  savant  doit  défendre  ses  idées 
quand  il  en  a  l'occasion...  J'ai  manqué  à  mon  devoir, 
c'est  clair. 

GERMAINE. 

Très  clair. 

ETIENNE. 

Encore  si  je  pouvais  revenir  sur  ma  détermination. 

GERMAINE. 

Pourquoi  pas? 

ETIENNE. 

11  n'est  plus  temps. 
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GERMAINS. 

Qu'en  sais-tu?     , 

ÉTrKNNB* 

Je  le  sais. 

GERMAINS. 

Voyons,  ne  te  désole  pas.  A  quelle  hetiîô  ce  ti*aîn  ? 

ETIENNE. 

Huit  heures  moins  cinq. 

GERMAIÎ^B. 

Mais  non,  plus  tard  que  ça.  Consultons  Findica- 
teur. 

ETIENNE. 

Je  viens  de  le  consulter, 

GERMAINS. 

Ahl 

ÉTIENNB. 

Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  Moriceau  vient  d'être 
désigné  à  ma  place. 

GERMAINE. 

Le  docteur  Moriceau?  qui  te  Ta  dit? 

ETIENNE. 

Ce  jeune  homme  qui  est  venil  il  y  a  un  instant. 

GERMAINE. 

Moriceau?  Gomment  a-t-il  été  nommé  si  vite? 

ETIENNE. 

Il  se  trouvait  par  hasard  au  ministère  quand  on  a 
remis  ma  lettre.         .  : 

GERMAINE. 

ïl  traîne  toujours  chez  les  ministres,  celui-là. 
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ÉTISKMB.  * 

11  n'a  pas  yaté  l'oocasioil,  lui. 

OBUMAIHB^ 

Moriceau,  un  joli  choix  I  Voilà  une  nomination  qui 
est  faite  pour  diminuer  tes  regtets. 

âTIBKMB^  ▼ivomént. 

LâC  professeur  Moriceau  est  un  homme  éminent,  et 
je  suis  sûr  qu'il  réussira  là-bas. 

aERMAINB. 

Alors,  gare  à  moi. 

Tîii  silence 
ÉTIBNKB. 

Vois-tu,  ma  chère  enfant,  tu  n'es  pas  raisonnable, 

GERMAINE. 

Moi? 

ETIENNE. 

Prends-y  garde,  tu  m'aimes  un  peu  trop,  ça  me  dé- 
concerte, ça  trouble  la  netteté  de  mon  jugement. 

GERMAINE. 

Nous  y  voilà. 

ETIENNE. 

Tes  avis  sont  excellents,  parbleu!  et  je  suis  le 
premier  à  le  reconnaître,  mais  tu  t'arranges  toujours 
dé  façon  à  ce  que  je  n'en  puisse  profiter;  sans  que  je 
m'en  aperçîoite,  malgré  moi,  tu  me  fais  changer  d'i- 
dée. 

GERMAINE. 

Quelle  accusation  I 

ETIENNE. 

Tu  me  mets  dans  un  état  d'espri^  contraire  aux 
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corifeeils  que  tu  me  donnes, et  favorable  aux  souhaits 
intimes  que  tu  n'oses  jamais  formuler. 

GERMAINE. 

Je  te  roule. 

ETIENNE, 

Non.  Seulement  tu  m'enveloppes  de  câlineries,  de 
gentillesses]  tu  m'enjôles. 

GERMAINS. 

Soyez  donc  sincère  I 

ETIENNE. 

Je  suis  faible,  je  m'attendris  et  alors  je  prends  des 
résolutions  maladroites,  nuisibles  à  mes  intérêts.  Ce 
qui  arrive  aujourd'hui  est  déjà  arrivé  et  arrivera 
encore...  Oh!  je  ne  t'en  veux. pas,  je  constate. 

GERMAINE. 

Tout  simplement. 

ETIENNE. 

D'ailleurs,  c'est  comme  un  fait  exprés,  je  l'ai  re- 
marqué et  tout  le  monde  avec  moi  :  chaque  fois  qu'on 
m'offre  une  chose  qui  pourrait  m'être  utile  ou  agréa- 
ble, je  suis  obligé  de  la  refuser  pdrce  qu'elle  léserait 
ton  amour.  Tu  as  beaucoup  d'affection  pour  ton  mari, 
je  n'en  disconviens  pas,  mais  tu  serais  son  ennemie 
que  tu  n'agirais  pas  autrement...  On  dirait  que  tu 
obéis  à  un  plan. 

GERMAINE. 

Je  n'ai  pas  de  plan,  mon  ami,  je  ne  te  comprends 

l»as. 

ETIENNE. 

Alors  si  tu  n'as  pas  de  plan,  c'est  plus  grave.  Dans 
ce  cas,  il  n'y  a  rien  à  faire . 
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OERMAINB. 

.  Arrôte-toi,  tu  vas  être  méchant. 

ETIENNE. 

Comme  tu  aimes  peu  la  vérité  ! 

GERMAINE. 

Soit,  continue,  puisque  tu  tiens  à  me  tourmenter, 
îhais  cette  fois  je  n'aurai  pas  de  chagrin,  je  t'avertis. 

ETIENNE,  furieux. 

Et  pourquoi  n'en  aurais-tu  pas?  quand  tu  me  vois 
contrarié  par  ta  faute? 

GERMAINE. 

Par  ma  faute?  Au  fait,  oui...  j'aurais  dû  avoir  la 
volonté  que  tu  n'as  pas  eue. 

ETIENNE. 

Certainement. 

GERMAINE 

Punis-moi  de  ta  faiblesse. 

ETIENNE. 

J'exagère,  je  me  contredis,  j'ai  l'air  injuste,  comme 
toujours;  mais  au  fond,  tu  sais  bien  que  j'ai  raison. 

GERMAINE. 

C'est  possible.  Mais  comme  tu  es  peu  généreux, 
mon  ami  I...  Es-tu  assez  content  de  me  découvrir  des 
torts!  Quelle  joie  tu  éprouves,  quand  tu  crois  tenir 
un  véritable  grief f  Ah!  Tu  saisis  avec  empressement 
toutes  les  occasions  de  m'en  vouloir.  Je  te  le  disais 
bien,  que  tu  me  détesterais  dans  une  heure. 

Elle  se  dirige  vers  la  porte. 
ETIENNE. 

Tu  t'en  vas? 
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GSHMAINB. 

Je  ne  tiens  pas  à  m©  disputer. 

ÊTIBNNB. 

Tu  t'en  vas  pour  ne  pas  entendre  de  chOBês  désa- 
gréables, n'est-ce  pas? 

GERMAINE.. 

Dame  f 

ÉTIENNB. 

^  Tu  te  sautes^  selon  ton  habitude,  an  lieu  de  ré« 

pondre.  Voilà  tes  arguments. 

GJSRMAINB. 

Je  n'aj  pas  ta  présence  d'esprit. 

ETIENNE^  prenant  son  chapfdaii» 

Tu  peux  rester  là,  je  sors. 

GERMAINE. 

Tu  sors? 

ÉTIEKNB. 

Oui,  je  te  cède  la  place,  je  t'abandonne  mon  cabinet. 

GEltMAINB, 

Tu  né  dînes  pas  ici? 

ETIENNE,  le  chapeau  sur  la  t6te. 

Je  reviens  dans  un  quart  d'heure. 

GERMAINE. 

A  ton  aise,  je  ne  t'empêche  pas  de  sortir. 

ETIENNE. 

Tu  ne  me  demandes  pas  où  je  vais  ?  Quel  miracle  ! 

GERMAINS» 

Je  m'en  moque  un  peu. 
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ÉTIBNNR. 

J'ai  mal  à  la  tête,  je  vaid  fumei  uû  cigare  dans  la 
rue.  C'est  permis,  je  suppose  t 

GERMAINS. 

Fumes-en  deux,  si  tu  veux. 

ÉTIENNB 

Tu  n'aâ  pas  besoin  d'avoiiî  des  larmes  dans  les  yeux 
p3ur  ça. 

GËRMAIKB,  pleurant. 

L.aisse-moi  tranquille. 

ÉTIENNB. 

Tu  désires  que  je  parte  tristement?  Eh  bien,  c'est 
fait.  ' 

Il  dte  son  chapeau. 
GERMAINE. 

Oh  !  ne  te  rassieds  pas,  je  t'en  supplie. 

ETIENNE. 

•    J'ai  changé  d'idée. 

GBBMAZKB. 

Va  t'en,  reprends  ton  chapeau,  tu  ne  restes  que 
pour  me  torturer^  ^    . 

ETIENNE. 

On  ne  peut  jamais  se  plaindre,  avec  toi;  tout  de 
suite  tu  as  de  la  peine. 

GERMAINS. 

Qu'38t-ce  que  ça  peut  te  faire,  ma  peine? 

ETIENNE. 

Ça  me  gêne. 

GBRMAINB. 

A.h!  ta  bonté  ne  dure  pas  longtemps...  Toujours  la 
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môme  histoire!  Ça  commence. par  de  la  pitié,  puis 
c'est  de  1j>.  contrainte,  et  finalement  de  l'exaspéra- 
tion... Tu  n'as  pas  honte  d'être  aussi  méchant  après 
avoir  été  aussi  caressant  tout  à  l'heure?  Tu  as  la 
mémoire  courte,  toi. 

ETIENNE. 

Que  veux'tu?  Les  heures  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas.  Il  faut  bien  de  temps  en  temps  chan- 
ger de  conversation.  La  vie  serait  trop  monotone  au- 
trement. 

GERMAINE. 

Tu  as  raison,  on  ne  peut  pas  toujours  parler  d'a- 
mour. 

ETIENNE. 

•  Aimons-nous,  je  ne  demande  pas  mieux,  mais  n'en 
parlons  plus,  sacré  nom  d'un  chien!  Il  n'y  a  pas  que 
Tamour  au  monde,  il  y  a  le  travail,  la  famille,  les 
enfants.. 

GERMAINE,  stupéfaite. 

Un  enfant?  Mais  donne-m'en  un  ! 

ETIENNE. 

Un  enfant,  ça  se  soigne,  ça  se  veille. 

GERMAINE. 

Je  suis  trop  ta  maîtresse  pour  être  une  bonne  mère, 
c'est  là  ce  que  tu  veux  dire  ? 

ETIENNE. 

Ah!  félicitons-nous  de  n'avoir  pas  d'enfant.  Ta  es 
une  brave  fille  et  tu  ferais  ton  devoir,  j'en  suis  cer- 
tain, seulement... 

OBRMAIKE. 

Seulement? 
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ETIENNE.  i 

.    Malgré  toi,  tu  en  voudrais  peut-être  au  pauvre  petit 
qui  serait  là,  de  te  rogner  ta  part  de  bonheur. 

GERMAINE. 

Au  pauvre  petit? 

ETIENNE. 

Oui,  au  pauvre  petit! 

GERMAINE. 

Attends  qu'il  y  soit,  au  moins,  pour  m'accuser  l 

ETIENNE. 

Va,  tout  est  pour  le  mieux. 

GERMAINE,  avec  rago. 

Ah!  quelle  misère  d'aimer  1 

ETIENNE. 

Ah!  quel  supplice  d'être  aimé! 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  PASCAL. 

PASCAL,  brusquement. 

Ahî  mes  amis,  que  l'amour  est  ennuyeux  ! 

ETIENNE. 

Gomme  tu  es  fait!  Ta  cravate  est  toute  de  travers. 

PASCAL. 

Je  viens  de  me  disputer  avec  Maurice  tte. 

ETIENNE. 

Encore?. 
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PASCAL. 

Mais^  cette  fois^  je  lui  ai  flanqué  une  de  ces  ra- 
clées... 

ÉTIBNKB^  râvl. 

A  la  bonne  heure  I 

GERMAINS^  â  Etienne. 

Ça  te  soulage!  ,  .      ' 

PASCAL. 

Vous  nous  laissez^  Germaine  ? 

GERMAINE^  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Causez  de  vos  chagrins  avec  mon  mari,  ce  soir  il 
.  est  plus  en  état  de  vous  comprendre  que  moi. 

ETIENNE^  la  regardant  sortir. 

Ouf! 


SCÈNE  III 
ETIENNE,  PASCAL,  puis  MADELEINE. 

PASCAL. 

Elle  me  trompe,  j'en  ai  la  preuve. 

ÉTIENNR. 

Ah! 

PASCAL 

Je  ne  me  raccommoderai  pas.  D'abord,  elle  refuse- 
rait... Tiens,  ne  pars  que  demain  et  je  t'aocompagne 
en  Italie. 

ÊTIENNB. 

Je  ne  pars  plus,  mon  cher. 

PASCAL* 

Pourquoi? 
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ÉTÏENNt. 

Une  affaire  imprévue. 
Quelle  affaire? 

ETIENNE. 

Tu  tiens  à  le  savoir?  J'ai  renoncé  à  ce  voyage  par 
amour  pour  ma  femme^  làî 

PASCAL,      ^ 

Il  appelle  ça  une  affaire  imprévue!  Que  vais-je  de- 
venir alors?  Je  suis  un  homme  malheureux,  Etienne, 
il  faut  me  consoler. 

ETIENNE. 

J'en  connais  d'aussi  à  plaindre  que  toi. 

PASCAL. 

Tu  as  encore  fait  une  scène  à  ta  femme! 

ETIENNE. 

Tu  es  malheureux,  mais  tu  peux  t'enfermer  chez 
toi  et  pleurer  toube  la  journée.  Tu  es  libre,  toi  I 

PASCAL. 

Très  libre. 

ETIENNE,  s'animant. 

Libre  !  comprends-tu  bien  ce  mot  divin  ?  Tu  peux 
aller,  venir,  monter,  descendre  selon  ton  bon  plai- 
sir. 

PASCAL. 

Hélas! 

ETIENNE. 

Tu  n*as  pas  encore  perdu  le  droit  d'être  seul!  Ta 
inaîtresse,  ta  coquine  de  maîtresse  te  trompe,  te  joue 
des  tours,  qu'importe!  Elle  n'est  pas  jalouse,  obsé- 
dante et  questionneuse. 
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PASCAL 

Je  voudrais  bien. 

ETIENNE,  s'animant  de  plus  en  plus 

Elle  ne  te  demande  pas  où  tu  vas  quand  tu  sors, 
ni  d'où  tu  viens  quand  tu  rentres;  si  tu  dis  :  j'ai 
froid,  elle  ne  te  répond  pas  :  chauffons-nous. 

PASCAL. 

Elle  ne  me  dit  môme  pas  :  chauffe-toi. 

ETIENNE. 

Elle  ne  se  penche  pas  sur  ton  épaule,  quand  tu 
écris  une  lettre,  elle  ne  rôde  pas  autour  de  toi,  lors- 
que tu  parles  à  une  femme.  Dans  les  minutes  graves 
où  il  faut  vouloir,  elle  n'anéantit  pas  ta  volonté; 
elle  n'opère  point  par  de  petites  phrases  vagues,  in- 
sinuantes, qui  n'ont  l'air  de  rien,  mais  qui  se  glis- 
sent dans  l'esprit  et  entament  le  courage. 

PASCAL. 

Ohl  je  peux,  entrer  dans  la  cage  de  Bidel,  elle  mô 
laissera  faire. 

ETIENNE. 

En  revanche,  si  tu  es  un  peu  plus  tendre  qu'à  l'or, 
dinaire,  elle  ne  se  précipite  pas  dans  tes  bras  aussi 
frémissante  qu'au  premier  rendez-vous. 

PASCAL. 

Je  ne  l'ai  jamais  vue  frémissante. 

ETIENNE. 

Et  si,  par  hasard,  tu  dînes  dehors  sans  elle,  tu  ne 
la  retrouves  pas  à  minuit,  éveillée  dans  son  lit,  le 
visage  immobile,  mais  la  voix  altérée  et  l'œil  plein 
de  jalousie. 
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Veinard  I 

ÊTIENNB. 

Tiens  I  ne  parlons  pas  de  l'amour,  je  le  maudis,  je 
le  hais.  Tu  te  plains  d'être  trompé?  Ah!  mon  cher, 
par  moments,  moi,  je  rêve  de  l'être. 

PASCAL. 

Je  le  suis,  mais  ne  l'est  pas  qui  veut,  tu  sais. 

ETIENNE,  agitant  une  potito  glace  qu'il  a  prise  sur  la  table. 

Ne  ris  pas,  tout  cela  est  triste,  horriblement  triste. 
(Avec  rage.)  Et  je  tiens  l'existence  de  cette  femme  dans 
mes  mains  !  Jo  lui  suis  nécessaire  comme  l'air,  comme 
la  lumière  As-tu  remarqué  sa  bonne  mine  quand  je 
reste  à  la  maison?  Ma  présence  est  non  seulement  in- 
dispensable à  son  bonheur,  mais  encore  à  sa  vie.  Je 
labandonnerais  que  je  serais  un  misérable. 

PASCAL,  gouailleur. 

Quelle  responsabilité  ! 

ÉTIENNB. 

Aht  la  bonté  t.. . 

PASCAL. 

Ne  brise  pas  ce  miroir,  ça  porte  malheur,  et  puis 
j'y  tiens.  C'est  Catherine  Villiers  qui  te  l'a  donné,  il 
y  a  dix  ans,  quand  tu  étais  beau,  et  il  me  rappelle 
ta  vie  de  garçon. 

ETIENNE. 

Hein?  J'étais  plus  gai  dans  ce  temps-là. 

PASCAL. 

Probablement  parce  que  ta  maîtresse  t'aimait  moing 
que  ta  femme... 

U 
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ETIENNE 

Ou  satyait  mieux  ui'aimer.  Elle  avait  compris  que 
j'étais  déjà  fatigué  d3s  complications^  et  que  Theure 
de  la  sagesse  avait  sonné.  Son  intelligence  faisait 
mon  travail  joyeux.  J'étais  un  bon  garçon  alors.., 
La  déliiîieuse  camarade  \ 

PASCAL. 

Oui,  mais  quelle  mauvaise  actrice. 

ETIENNE. 

Nous  vivions  ensemble  et  pourtant'  nous  étions 
d  accord.' Il  n'y  a  pas  à  dire,  j'avais  la  paix. 

PASCAL. 

La  paix  conjugale. 

ETIENNE. 

Dire  que  si  elle  n'avait  pas  été  une  amie  parfaite 
je  n'aurais  peut-être  jamais  songé  au  mariage. 
Loyauté,  calme,  bon  sens,  elle  avait  tout. 

PASCAL. 

Si  bien  qu'un  jour  tu  t'aperçus  que  quelque  ebose 
lui  manquait.  -  ■  >  . 

ETIENNE. 

Peu  à  peu,  je  me  mis  à  lui  en  vouloir  tou^  bas  des 
amants  qu'elle  avait  eus,  et  à  côté  d'elle  j'en  vins  à 
rêver  d'une  épouse  irréprochable,  (a  lui-même.)  Stu- 
pide  1 

PASCAL. 

Tu  avais  fait  ton  noviciat,  tu  pensas  à  prononcer 
tes  vœux. 

ETIENNE. 

Le  reste,  tu  le  sais,  puisque  tu  en  as  souffert. 

PASCAL. 

C'est  alors  que  je  m'épris  bêtement  d'une  jeune 
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fille  et  que  tu  consentis  à  deiûandei  «a  main  pour 
moi. 

ETIENNE. 

Je  me  souviens  encgre  du  premier  entretien  chez 
sa  mère.  J'eus  le  pressentiment  de  mes  tristesses 
futures.  Je  vois  son  embarras.  Moi-même,  en  pré- 
sence de  cette  créature  inquiète,  je  fus  troublé.  Je 
sentis  que  j'allais  être  faible  pour  tôujoui*s. 

PASCAL. 

Elle  t'aima  aussitôt. 

ÉTIBNNË. 

Tout  mon  être,  engourdi  par  trois  années  d'exis- 
tence bourgeoise,  se  réveilla  brusquement,  et  avec  ta 
permission  je  me  mariai,  étonné  d'un  bonheur  que 
je  n'avais  pas  souhaité. 

PASCAL. 

Tu  voulus  faire  un  acte  de  sagesse  et  tu  obéis  â  un 
entraînement. 

ETIENNE.    . 

La  maîtresse  avait  été  la  vie  régulière,  la  femme 
devint  la  vie  irrégulière.  En  rompant  aveu  une  ac- 
trice, je  renonçais  à  la  raison  et  à  la  tranquillité.  En 
épousant  une  jeune  fille,  je  tombais  dans  le  roman» 

PASCAL. 

Ce  n'était  pas  de  chance. 

ETIENNE»  #       .     . 

Passe  encore,  si  j'étais  resté  aussi  amoureux  qu'elle! 
Malheureusement  un  beau  matin  je  rouvris  mes 
livres. 

PASCAL. 

£t  ce  jour4à  germaine  eut  tort 
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f       ÉTIEÎÏNE. 

Moi,  je  n'en  étais  pas  à  mon  premier  amour.  J'a- 
vais déjà  aimé. 

PASCAL. 

Catherine  Villiers? 

JÊTIENNB. 

Pas  elle^  tu  ssus  bien,  une  autre. 

PASCAL. 

Avant. 

ETIENNE. 

C'est  triste  à  constater,  mais  au  bout  de  six  mais 
de  mariage,  j'avais  soif,  impérieusement  soif  de  tra- 
vail et  de  liberté. 

PASCAL. 

Et  après  huit  années  de  vie  commune  ta  femme 
t'aime  encore  éperdûment. 

ETIENNE 

Oh!  là,  là! 

PASCAL. 

Il  y  a  des  maisons  où'  l'on  n'allume  le  fourneau 
qu'à  l'heure  du  dîner,  et  il  y  en  a  d'autres  où  il  brûle 
toute  la  journée. 

ETIENNE. 

Hélas!  . 

PASCAL,  regardât  avoo  inquiétude  du  côté  de  la  porte. 

Prends  garde!...  si.. 

ETIENNE. 

Rassure-toi,  elle  n'entend  pas,  ou  elle  fera  comme 
si  elle  n'avait  pas  entendu.  L'être  qui  nous  aime 
n'est  pas  toujours  si  pressé  de  connaître  le  fond  de» 
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choses.  C'est  un  détail,  pourvu  qu'on  soit  là,  pourvu 
qu'il  vous  possède.  On  peut  mourir  d'ennui  à  ses 
côtés,  on  peut  exécrer  ses  caresses,  it  ne  s'en  aper- 
çoit pas,  il  ne  veut  pas  s'en  apercevoir  :  sa  discré- 
tion calculée  est  aussi  odieuse  que  sa  curiosité, 

PASCAL. 

Allons^  ne  sois  pas  si  nerveux^  tu  te  fais  plus  féroce 
que  tu  n'es,  elle  te  plaît  tout  de  même. 

ETIENNE. 

Oui,  quelquefois. 

PASCAL. 

Poseur!  Je  t'ai  vu  emballé,  très  emballé. 

ETIENNE. 

Quelquefois. 

PASCAL. 

Dans  tous  les  cas,  tu  en  as  souvent  l'air. 

ETIENNE. 

J'en  ai  l'air,  vieille  habitude. 

PASCAL. 

Eh  bien,  tu  as  tort  de  la  garder.  Et,  il  faut  que  je 
te  le  dise,  par  parenthèse.  De  ta  vie  de  libertin,  tu 
as  conservé  avec  ta  femme,  aussi  bien  qu'avec  les 
autres,  des  allures,  des  façons,  des  coquetteries,  des 
coquinejries  qui  appellent,  qui  provoquent  l'amour, 
et  à  sa  suite  la  jalousie...  Rends-toi  compte,  mon 
cher,  ta  tendresse  capricieuse  ressemble  souvent  à  de 
la  passion.  Malgré  tous  ses  froissements,  malgré 
toutes  tes  suppositions,  Germaine  s'imagine,  et  est 
en  droit  de  s'imaginer  que  tu  l'aimes.  Ce  qui  vous 
reste  de  bonheur  repose  sur  un  malentendu;  si  jamais 
tu  le  dissipes,  tu  seras  cause  d'un  désastre. 

i% 
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.    ÉTIBNKB. 

Peut-être  bien. 

PASCAL^  prenant  son  ehapeau. 

Pauvre  petite  I 

Madeleine    entre^  portait  le  dîner    sur    un  plateau.    Slle 
dresse  le  couvert  sur  une  petite   table»  pendant  qu'jÊ- 
tienue  et  Pascal  achèvent  leur  conversation. 
ÉTIENNB. 

Tu  pars  ? 

PASCAL. 

Vous  allez  dîner  ? 

ETIENNE. 

Je  ne  t'ai  pas  seulement  parlé  de  tes  chagrins, 
pardonne-moi. 

PASCAL. 

Mes  chagtins  ont  moins  d'importance  que  les  vô* 
t^^es. 

ETIENNE. 

Où  vas- tu?  Chez  Maurice tte  ? 

PASCAL. 

Pour  changer. 

ETIENNE. 

Ça  devait  être,  puisque  vous  âViez  rompu. 

PASCAL. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  la  maîtresse  idéale. 

ETIENNE. 

La  maîtresse  idéale  est  celle  qu'on  peut  quitter. 

MADELEINE)  interrompant  et  remettant  une  carte 
à  Etienne. 

Cette  dame  n'a  qu*un  mot  à  dire  à  monsieur. 


Digitized  by  VjOOQIC 


AOTË  DEUXIÈME  '^fl 

ÉTIElfTNB^  à  part^  lisant* 

Catherine  VillierB  î  <  a  Mâdeieitié.)  Faites  eiltrèn 

Madeleine  sort.  Etienne  passe  la  carte  à  Pascal. 
PASCAL. 

CathéHne?  TietisI 

ETIENNE. 

Que  peut-elle  me  vouloir  à  cette  heure-ci  î 

i>ASGAL. 

Une  somnambule  lui  aura  peut-être  dit  que  tu  étais 
triste  et  elle  vient  poui*  te  consoler. 

ÉTIBNMH. 

Reste. 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  CATHERINE  VILLIERS. 

Vous  aMv&z  à  propos,  Je  parlais  de  vous. 

CATHERINE^  un  petit  sac  à  la  main. 

On  dit  toujours  ça,  même  au  bout  de  dix  ans. 

PASCAL. 

Sa  parole  d'honneur,  c'est  vrai.  Nous  causions  de 
nos  amours  et  nous  nous  attendrissions  l'un  et  l'au- 
tre, moi  sur  lui,  et  lui...  sur  lui. 

ETIENNE. 

Je  disais  que  vos  qualités  charmantes  m'avaien* 
logiquement  Conduit  àù  mariage. 
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GATHERINB. 

Yoilà  des  qualités    qui  ne    m'auront  pas   porte 
bonheur. 

PASCAL. 

Il  ne  vous  aurait  pas  connue  qu'il  serait  encore 
garçon. 

CATHERINE^  à  Etienne. 

Ma  foi,  entre  vous  deux,  là,  je  pourrais  me  figurer 
que  vous  l'êtes  encore. 

PASCAL,  gatment. 

Ensemble  t 

Ï£TIENNB. 

Tous  les  trois. 

CATHERINE. 

Gomme  dans  le  temps. 

ÊTIBNKB. 

C'est  drôle. 

PASCAL^  k  Étientt«. 

Débauché! 

GATHERINB. 

Ça  me  fait  tout  de  môme  quelque  chose  de  me  voir 
dans  cette  maison. 

ÉTIENNB. 

Vous  y  êtes  déjà  venue  pourtant. 

PASCAL. 

Tiens,  tiens  I 

ETIENNE. 

Oh  I  une  fois  l'année  dernière.. 

CATHERINE. 

Et  je  n'ai  pas  Pintention  d'en  prendre  l'habitude; 
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ETIENNE. 

Je  connais  Catherine.  Pour  sonner  à  ma  porte  à 
sept  heures  du  soir,  il  faut  qu'elle  ait  une  raison 
sérieuse. 

CAT^HERINB.. 

Très  bien. 

ÉTIENNB. 

Asseyez-vous  et  parlez. 

CATHERINE^  éteignant  la  bougie  placée  sur  le  bareaa 

Vous  permettez  ?...  La  bobèche  va  casser. 

ETIENNE. 

Hein  ?  quelle  épouse  elle  aurait  faite  I 

PASCAL. 

Quel  trésor  dans  une  fapaille  ! 

ETIENNE. 

Maintenant,  allez^  je  vous  écoute. 

^  CATHERINE. 

C'est  le  médecin  que  je  viens  voir. 

PASCAL. 

Il  ne  pratique  pas,  vous  le  savez  bien. 

ETIENNE. 

Ne  faites  pas  attention  à  lui. 

PASCAL. 

Suis-je  de  trop? 

CATHERINE* 

Oh  !  mon  Dieu,  pas  pour  ça. 

âTIENNB» 

Dites. 
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CATHERINE.. 

J'ai  déjeuné  aujourd'hui  avec  les  Marcotte  et  j'ai 
appris  que  vous  partiez  ce  soir  pour  Florence. 

ETIENNE. 

Je  ne  pars  plus. 

CATHERINE. 

Tant  pis. 

âTIENNB. 

Pourquoi  ? 

CATHERINE 

Je  venais  vous  demander  un  service. 

ETIENNE. 

.  Lequel? 

CATHERINE. 

J'ai  là-bas^  à  Pise^  un  ami  malade. 

-  ETIENNE. 

Hum! 

CATHERINE. 

Très  malade^  et  qui  aurait  besoin  de  vous» 

PASCAL. 

Qui  ça  donc? 

CATHERINE. 

Maintenant   nous  sommes  de  vieux  camarades^ 
n'est-ce  pas? Etienne.  Je  peux  le  nommer 

ETIENNE. 

Garrington  ? 

CATHERINE. 

Oui* 
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PASCAL. 

Toujours  le  môme  alors  ? 

CATHERINE. 

J>epuis  huit  ans. 

PASCAL. 

Nom  de  nom  ! 

ETIENNE. 

Tais-toi  donc  !...  Eh   hien,   le  docteur  Moriceau 
part  à  ma  place...  Voulez- vous  un  mot  pour  lui? 

CATHERINE     * 

Donnez  toujours. 

ETIENNE. 

Gomme  cette  petite  jaquette  vous  ya  bien  t 

CATHERINE. 

Ça  sort  d'une  maison  anglaise. 

ETIENNE. 

Elle  vous  aecuse,  et  ne  vous  condamne  pas. 

PASCAL. 

Vous  avez  toujours  vingt-cinq  ans,  vous! 

ETIENNE,  s'asseyant  pour  écrire. 

Étonnante,  pas  une  ride. 

PASCAL. 

Vous  n'avez  pas  bougé. 

CATHERINE. 

La  raison,  Thygiéne,  pas  d'émotions  inutiles.  On 
ne  vieillit  pas  lorsque... 

PASCAL 

Lofsqu'on  est  née  très  vieille. 
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GATHERINB. 

Toujours  galant. 

PASCAL. 

Et  le  théâtre?  On  n'a  pas  vu  votre  nom  sur  l'affi- 
clic  cet  hiver. 

CATHERINE.     • 

Je  passe  tout  mon  teixips  en  Italie. 

PASCAL. 

Alors  vous  n'êtes  plus  dans  le  mouvement? 

CATHERINE. 

Je  suis  garde-malade. 

PASCAL. 

Ça  ne  vous  ennuie  pas  de  vivre  avec  un  monsieur, 
nuit  et  jour? 

CATHERINE. 

Je  ne  peux  vivre  que  maritalement. 

ETIENNE. 

Allez-vous  à  la  première  de  Lohengrin,  ce  soir? 

CATHERINE. 

Non,  mais  j'étais  hier  à  la  répétition. 

ETIENNE. 

Eh  bien? 

CATHERINE 

Gros  succès. 

ETIENNE^  se  levant. 

Dans  ce  cas,  je  ne  vous  offre  pas  mes  places. 

CATHERINE. 

Gardez-les,  j'ai  vu  la  pièce. 

ETIENNE,  lui  remettant  une  lettre. 

Voici,  ma  chère  amie.  Quand  repartez-vous? 
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CATHERINE, 

Demain  ou  après-demain. 

ÉTIEKNE. 

Moriceau  sera  à  Florence  avant  vous.  On  vous  dira 
chez  lui  à  quel  hôtel  il  descend  là-bas. 

CATHERINE^  môUant  la  lettre  dans  son  petit  sac. 

Entendu,  et  merci. 

PASCAL. 

Vous  laissez  tomber  quelque  chose. 

CATHERINE. 

^  Ah  1  mes  clé?. 

ETIENNE. 

-Diable,  quel  trousseau  I 

PASCAL}  à  Catherine»  lui  rendant  sei  eléë. 

Vous,  VOUS  devez  serrer  le  sucre. 

CATHERINE. 

Vous,  vous  en  cassez  trop,  (a  Etienne.)  Vous  tra*     * 
Faillez  toujours  beaucoup  ? 

ETIENNE. 

Moins  qu'autrefois. 

^     PASCAL,  à  Catherine»  gouailleur. 

Hein?- Les  petites  orgies  de  la  rue  La  Bruyère/ 

CATHERINE. 

Au  troisième. 

PASCAL. 

Jusqu'à  dix  heures  du  soir.     • 

ETIENNE.  • 

Elles  avaient  du  bon. 

PASCAL. 

Acajou  et  travail  1...  Il  écrivait  et  vous  cousiez. 

13 
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ETIENNE, 

C'était  l'habitude. 

PASCAI^. 

Je  vous  ai  vu  lui  tailler  des  ehemises  de  flanelle* 

CATHERINE. 

Ne  mé  faites  pas  gros  cœur. 

ETIENNE^  mélancoliquement. 

Mes  chemises  sont  en  soie  à  présent. 

PASCAL. 

Je  vous  laisse. 

CATHERINE. 

Inutile. 

PASCAL^  prêt  à  sortir. 

Ta  femme  m'attend,  je  crois.  Maintenant  que  voua 
n'avez  plus  rien  à  vous  dire,  vous  devez  avoir  à  cau- 
ser ensemble. 

CATHERINE. 

Au  revoir,  Pascal. 

PASCAL,  s'arrêtant. 

Je  m'en  vais. 

CATflERINB. 

Comme  dans  le  temps. 

ETIENNE. 

C'est  drôle. 

PASCAL,  se  retournant  sur  1«  seuil. 

Pas  de  bêtises! 
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SCÈNE  V 
CATHERINE,  ETIENNE. 

ÉTIENN-E. 

Restez  un  peu. 

CATHERINE,  prête  à  sortir. 

Vous  allez  vous  mettre  à  table,  je  vous  dérange • 

ETIENNE. 

Non.  Ici  on  dîne  à  toute  heure: 

CATHERINE. 

Mauvais  pour  l'estomac. 

ETIENNE. 

J'ai  perdu  mes  bonnes  habitudes, 

CATHERINE. 

Vous  rappelez- vous  au  moment  de  votre  mariage  ? 
Je  vous  avais  remis  un  petit  programme  d'hygiène 
et  de  sagesse. 

ETIENNE. 

Si  je  me  souviens?  Mais  je  le  garde  précieusement 
dans  un  tiroir,  ce  règlement  écrit  de  votre  main. 
Tout  y  est  prévu,  heures  de  travail,  marches,  repas. .. 

CATHERINE. 

Intérêts. 

ETIENNE. 

Plaisirs. 

CATHERINE. 

Vous  l'avez  gàrdé>  mais  vous  ne  l'avez  pas  ob- 
gervé. 
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ETIENNE. 

Hélas  I  ce  ne  sont  pas  des  sages  qui  habitent  cette 
maison. 

CATHERINE)  jetant   un  coup  d'œîî    sur  le  couvert  préparé. 

Il  suffit  de  lever  les  yeux  pour  s'en  convaincre. 
Est-ce  que  vous  dînez  souvent  de  cette  façon? 

ETIENNE. 

Très  souvent. 

CATHERINE. 

Ah! 

ETIENNE. 

Ces  excentricités  ne  vous  tenteraient  pas,  vous, 
hein? 

CATHERINE. 

Une  fois  par  hasard  je  ne  dis  pas  ;  mais  au  fond, 
je  l'avoue,  je  préfère  la  salle  à  manger,  avec  sa  table 
ronde,  confortable,  bien  éclairée. 

ETIENNE. 

Eh  bien,  moi  aussi,  ma  chère  enfant.  . 

CATHERINE. 

Je  suis  bourgeoise,  il  me  faut  la  suspension., 

ETIENNE. 

Je  vois  encore  votre  couvert  sous  le  grand  abat- 
jour  de  porcelaine,  votre  rond  de  serviette  en  ver- 
meil et,  tout  à  côté  de  votre  verre,  de  petites  boîtes 
de  pharmacie,  car  la  santé  a  toujours  tenu  une  place 
importante  dans  votre  existence.  Vous  guettiez  les, 
fortifiants  à  la  quatrième  page  des  journaux  et,  le 
soir,  vous  me  disiez,  en  lisant  les  annonces:  docteur, 
on  pourrait  essayer  de  cclui-ià  ? 
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CATHERINE. 


Gouailleur! 


ÉTIBNNB,  affectueux. 

Le  bon  temps. 

CATHERINE,  s'écartant  de  la  table. 

C'est  égal,  votre  dîner  me  tente,  je  change  de 
place.  Ce  guéridon  dressé  dans  un  coin,  ce  paravent 
qui  Venveloppe  amoureusement,  ce  Champagne,  ces 
fleurs,  tout  cela  éveille  des  idées  de  polissonneries, 
de  libertinage,  et  me  rappelle  mes  débuts  dans  la 
vie. 

ETIENNE. 

Avec  un  autre  que  moi. 

CATHERINE. 

Du  caviar,  une  salade  russe  !  Je  ne  connaissais  pas     • 
cet  homme-là.  Décidément,  mon  cher,  il  y  a  dix  ans, 
vous  étiez  plus  raisonnable. 

ETIENNE. 

Il  y  a  dix  ans,  j'étais  moins  jeune. 

CATHERINE. 

Quel  ton  lugubre!  (Un  silence.)  Est-ce  que?... 

âTIBNNE,   viTement. 

Je  suis  heureux,  mais  je  suis  tourmenté,  ahuri,  je 
perds  mon  temps,  je...  enfin,vous  comprenez...  Avec 
vous  au  moins... 

CATHERINE. 

Avec  moi  vous  dormiez? 

ETIENNE. 

Avec  vous  je  n'avais  pas  besoin  d'être  amoureux 

CATHERINE. 

Voilà  ce  que  c'est,  (un  silence.)  Que  voulez- vous  ? 
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Nous  avions  vécu  l'un  et  l'autre  avant  de  nous  con- 
naître, et  votre  femme  ignorait  tout,,  lorsque  vous 
l'avez  rencontrée.  Nous  avons  eu  notre  part,  il  est 
Lien  juste  qu'elle  ait  la  sienne. 

ETIENNE. 

Je  n'en  vois  pas  la  nécessité. 

CATHERINE. 

An  revoir,  et  pas  tfop  de  regret. 

ETIENNE^  lui  tendant  son  sae. 

Vous  oubliez  votre  petit  sac. 

CATHERINE. 

Ah  I  vous  m'avez  fait  peur. 

ETIENNE. 

Ça  contient  des  choses  précieuses? 

CATHERINE. 

Je  l'avais  pris  tantôt,  pour  aller  chez  mon  agent. 

•      ETIENNE 

Vous  avez  donc  un  agent  de  change  à  pfésentt 

CATHERINE 

J'en,  ai  môme  deux. 

ÉTIENNB. 

C'est  plus  prudent. 

GATHERINB 

Dame  I 

SCÈNE  VI 
GERMAINE,  ETIENNE. 

GERMAINE^    gamine. 

Je  peux  revenir? 
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ÉTIEKfN». 

Pourquoi  pas? 

GERMAINE. 

Est-ce  un  homme  bon  ou  un  homme  méchant  que 
je  vais  retrouver  ? 

ETIENNE. 

C'est  selon. 

GERMAINE. 

Oh  I  oh I  ça  gronde  déjà. 

ETIENNE. 

Mettons-nous  à  table. 

GERMAINE. 

Demande  pardon  avant.  (Elle  tend  le  eoiu»  il  7  dépdse 
un  baiser  du  bout  des  lèvres.)  Pas  fameux;  je  pardonne' 
tout  de  même. 

ETIENNE^  se  mettant  à  table. 

Qu'as-tu  fait  de  Pascal  ? 

GERMAINE. 

Rien.  Il  est  parti  depuis  longtemps  ;  il  n'est  resté 
qu'une  minute  avec  moi. 

Elle  s'assied. 
ETIENNE. 

Il  est  allé  se  réconcilier. 

GERMAINE. 

Passe-moi  le  caviar. 

ETIENNE^,  grognon. 

Il  n'y  a  pas  de  potage  ? 

GERMAIN9. 

C'est  toi  qui  as  commandé. 

ETIENNE. 

Pas'^.al  t'a  dit  le  nom  de  la  personne  qui  était  làf 
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QERMAINB. 

Mademoiselle  Villiers. 

ETIENNE. 

Son  ami  Garrington  est  à  Pise,  en  train  de  mourir 
et  elle  venait  me  demander  de  pousser  jusque-là 
quand  je  serai  à  Florence. 

GERMAINE. 

Elle  savait  donc  que  tu  partais  ?         ' 

ETIENNE. 

Elle  a  déjeuné  ce  matin  avec  les  Marcotte. 

GERMAINE. 

Quelbesoin  de  s'adresser  à  toi  !  Elle  a  de  l'aplomb, 
celle-là. 

ETIENNE. 

Voyons,  je  suis  médecin,  j'allais  là-bas;  puis,  après 
dix  ans!,..  Catherine  Villiers  n'est  plus  une  jeune 
femme. 

GERMAINE. 

Elle  exerce  encore. 

ETIENNE. 

Si  peul 

GERMAINE. 

Est-ce  qu'elle  a  toujours  sa  figure  bourgeoise? 

ETIENNE. 

Toujours  son  teint  clair  et  ses  cheveux  lisses. 

GERMAINE. 

On  ne  croirait  jamais  que  c'est  une  femme  de  théâ- 
tre. 

ETIENNE. 

Ma  foi,  tu  as  plus  l'air  d'une  actrice  qu'elle. 
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GERlfAIKE. 

Ce  que  ça  doit  reluire  dans  son  appartement  ( 

ÉTIBNNB. 

La  maison  était  bien  tenue. 

OERMAIMB. 

Et  les  tiroirs  bien  rangés,  bein  ? 

ÉTIBMNE. 

Que  veux-tu?  moi,  j'aime  l'ordre. 

OERMAINB. 

Je  vois  d'ici  son  armoire  à  glace:  des  piles  de 
linge,  de  linge  blanc. 

ÉTIBNKB. 

Avec  des  paquets  de  lavande. 

GERMAINE 

C'est  bien  ça. 

ETIENNE. 

Donne-mol  du  pain,  méchante. 

GERMAINE. 

Un  peu  de  Champagne,   vieux  mari,  (une  pause.) 
Lord  Garrington  est  riche,  n'est-ce  pas? 

ETIENNE. 

Millionnaire.  Et  ce  ne  sont  pas  les  toilettes  de  sa 
maîtresse  qui  le  ruineront.  Elle  est  d'une  simplicité  .. 

GERMAINE. 

Je  coûte  plus  cher. 

ETIENNE. 

Elle  avait  sur  elle  une  robe  de  deux  sous. 

GERMAINE. 

Mon  petit,  quand  on  est  avec  un  millionnaire,  on 
n'achète  pas  de  robes,  on  achète  des  titres, 

13. 
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ÉTIENNK. 

Oh  !  cette  salade  est  trop  poivrées 

OERMAIKB. 

Trop  !  tu  n'as  jamais  que  ce  mot-là  sur  leslêVres... 
Qu'est-ce  qu'elle  t'a  encore  raconté  d'ennuyeux? 

ÉTIBKNB. 

Rien.  Ah  I  si,  elle  était  hier  à  la  répétition  de  Lohen' 
gnn. 

GERMAINE. 

Ça  a  bien  marché  ? 

>  ETIENNE. 

A  merveille, 

GERMAINE. 

Ah!... 

ETIENNE, 

La  première  sera  superbe  et  je  suis  enchanté  d'y 
aller.  Dînons  vite. 

GERMAINE. 

Mais,  mon  pauvre  ami,  nous  n'y  allons  pas. 

EUe  se  met  à  rire,  " 
ETIENNE. 

Pourquoi  donc? 

GERMAINE. 

Parce  que  j'ai...  Tu  as  donc  oublié? 

ETIENNE. 

Quoi? 

GERMAINE. 

J'ai  donné  les  places. 

ETIENNE,  aT6«  colère. 

En  voilà  une  idée  ! 
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GERMAINS. 

C'était  convenu,  tu  me  l'avais  dit. 

ETIENNE. 

J'ai  dit  cela  en  l'air...  Quelle  précipitation!  Et  à 
qui  les  as-tu  données  ? 

GERMAINE. 

Au  comte  d'Hérivault. 

ETIENNE. 

A  ce  petit  idiot? 

GERMAINE. 

Oui,  quand  il  est  venu,  tout  à  l'heure. 

ETIENNE. 

Gomme  ça,  tout  de  suite...  En  vérité,  il  eût  ttiieux 
valu  en  faire  profiter  quelqu'un  de  plus  intelligent. 
Justement,  mademoiselle  Villiers  n'avait  pas  de 
place;  si  j'avais  ténu  à  rester  chez  moi  ce  soir,  je 
lui  aurais  offert  les  miennes. 

GERMAINE. 

C'est  pourtant  la  dernière  personne  à  laquelle  tu 
pouvais  les  offrir. 

ETIENNE. 

Ça  va  de  soi;  et  je  ne  l'aurais  p?.s  fait.  D'ailleurs, 
la  question  n'est  pas  là.  Ah  !  quel  dommage  1  Je  n'ai 
pas  de  chance  aujourd'hui. 

GERMAINE. 

Si  je  m'attendais  à  ce  regret!...  Gomment  prévoir 
que  tu  serais  aussi  vexé  ? 

ETIENNE,  stupidement. 

J'ai  bien  le  droit  d'aimer  la  musique  I 

GERMAINE. 

Nous  avions  décidé  de  ne  pas  sorti/é 


Digitized  by  VjOOQIC 


228  AHOUREUSK 

fiTIËNMB. 

Ce  n'est  pas  une  raison^  on  ne  se  presse  pas  tant. 

GERMAINE. 

Tu  m'avais  promis  ta  soirée. 

ETIENNE. 

On  laisse  aux  gens  la  possibilité  de  changer  d'idée 
Ahl  tu  ne  perds  pas  de  temps,  toî,  sapristi  I  Tou- 
jours la  même,  et  par-dessus  le  marché,  tu  me  ris  au 
nez,  tu  te  moques  de  moi. 

GERMAINE. 

Tu  fais  une  si  drôle  de  tête  aussi  t 

étiî:nne. 
Je  suis  coffré,  n'est-ce  pas?  Ça  t'amuse.  SoitI  Nous 
passerons  la  soirée  ensemble.  Ahl  quelle  vie  I 

GERMAINE. 

Tu  recommences,  tu  veux  encore  me  faire  souffrir,  ^ 

ETIENNE. 

Et  moi,  crois-tu  donc  que  je  ne  souffre  pas?  Je  suis 
méchant,  j'en  conviens,  mais  je  suis  malheureux, 

GERMAINE. 

Tu  es  malheureux?  C'est  trop  fort,  que  t'ai-je  fait». 

ETIENNE. 

Tiens,  ne  mé  force  pas  à  parler. 

GERMAINE. 

Explique-toi,  tu  m'ennuies  à  la  fin.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a? 

...    ETIENNE,  se  levant  avec  colère  et  jetant  sa  serviette  sur 
la  table. 

Il  y  a  que  j'en  ai  assez  ,  que  je  suis  à  bout  et  que 
je  me  révolte.  Oui,  je  suis  las  de  ta  tendresse  absor- 
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bante,  exagérée^  de  ton  despotisme  d'être  faible^  de 
tes  persécutions  sentimentales.  J'étouffe  moralement 
et  matériellement,  je  veux  être  libre. 

GEBMA.IKB. 

Tu  es  libre. 

ETIENNE,  avec  haine,  avec  emportement. 

Non,  car  je  ne  suis  jamais  ma  fantaisie,  car  si  je 
fais  quelquefois  ce  que  je  veux,  je  ne  fais  jamais  ce 
qui  me  plaît,  ce  que  je  rêve  de  faire.  Ma  liberté,  je 
ne  l'ai  pas,  je  la  prends,  je  la  vole.  Je  ne  la  tiens 
môme  pas  de  ton  consentement,  mais  de  monégoïsme 
et  de  ma  cruauté.  Hélas!  j'ai  toujours  l'air  coupable 
quand  je  suis  content.  Mes  plaisirs  ressemblent  à  djB 
mauvaises  actions.  Sois  franche,  ta  jalousie  s'accom- 
mode mal  de  mes  accès  d'indépendance,  et  je  les 
expie  chaque  fois  par  tes  Lirmos,  tes  transports  et 
tes  récriminations. 

GERMAINE,  se  levant  à  son  tçur. 

Tais- toi,  c'est  atroce.  Je  sais  ce  que  tu  vas  dire,  ne 
continue  pas. 

ETIENNE. 

Quand  je  pense  que  j'en  suis  réduit  à  écrire  mes 
lettres  dans  un  café  pour  ne  pas  être  questionné; 
que  j'en  arrive  à  descendre  dans  la  rue  sans  motif, 
sans  but,  pour  me  soustraire  à  ta  tyrannie,  par  ins- 
tinct de  conservation  !  Dieu  me  préserve  de  tomber 
malade,  je  serais  ton  prisonnier  !  Jamais  je  n'ai  vu 
une  liaison  pareille.  Ma  vie  se  passe  à  vouloir  t'échap- 
per,  la  tienne  à  vouloir  me  prendre.  Que  t'importent 
mes  ambitions  et  mes  rêves,  tu  n'y  comprends  rien. 
Quand  puis-je  travailler  ici?  Toutes  nos  heures  sont 
dévorées  par  des  disputes  et  des  réconciliatiouB.  Et 
pourtant  mes  mensonges  écartent  bien  des  tempêtes. 
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âBRMAIMS. 

Tes  mensonges? 

ETIENNE. 

Oui,  je  mens  souvent,  je  dissimule,  j'altère  un  tas 
de  choses., 

aSRMAINB. 

Pour  avoir  la  paix? 

ETIENNE. 

C'est  ta  faute.  Grâce  à  ta  nature  soupçonneuse,  le 
mensonge  est  maintenant  installé  dans  mon  exis- 
tence, et  cela  de  telle  façon  que,  si  demain  je  pre^ 
nais  une  maîtresse,  je  n'aurais  rien  à  changer  à  mes 
habitudes. 

OEEMAINfi. 

Ah  !  Tu  es  le  plus  malheureux  des  hommes,  je  le 
reconnais,  mais  quand  on  est  aussi  lâche,  on  n'est 
pas  à  plaindre. 

ETIENNE. 

Insulte-moi,  si  tu  veux.  Cette  fois,  tu  n'exploiteras 
pas  ma  colère,  je  t'en  préviens;  tu  ne  réussiras  pas 
à  en  tirer  un  repentir  caressant,  une  heure  de  lâ- 
cheté amoureuse.  Au  surplus,  mon  emportement  est 
un  détail  et  toutes  tes  larmes  ne  changeront  pas  les 
choses;  ce  qui  est  grave,  ce  n'est  pas  ce  que  je  dis, 
c'est  ce  qui  est. 

GERMAINE. 

Oui,  c'est  ce  qui  est. 

ETIENNE. 

Je  suis  ton  mari,  tu  es  ma  femme,  je  devrais  m'in- 
cliner.  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  te  quitter, 
n'est-ce  pas?  Je  me  connais;  alors  à  quoi  bon?  au- 
tant me  résigner  tout  de  suite.  Je  t'appartiens;  c'est 
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ton  droit  d'espionner  ma  vie>  de  cçntrôler  mes  ac- 
tions, d'épier  mes  gestes,  de  fouillet  dâiife  moii  cer- 
veau comme  dans  ces  tiroirs.  Tu  peux,  s'il  te  plaît, 
tant  qu'il  te  plaît j  m*interroger,  m'approuver,  me 
blâmer.  Je  n'ai  qu'à  courber  la  tête,  car  cette  maison 
est  la  nôtre,  ces  meubles  sont  les  tiens,  mes  livres 
sont  à  toi.  Ma  fortuné,  mon  nom,  mes  amitiés,  mes  . 
haines,  tout  cela  est  à  nous  deux  ici,  je  n'ai  plus  rien 
à  moi  seul,  rien!  C'est  ton  droit  d'interrompre  ma 
tâche,  de  t'asseoir  à  ma  table  de  travail,  de  me  tra- 
quer de  chambre  en  chambre,  de  m'imposer  ta  pré- 
sence, ta  conversation  et  tes  épanchements,  c'est  ton 
droit! 

GERMAINE. 

Ce  n'est  pas  une  question  de  droit,  mon  ami,  c'est 
une  question  d'âtnoùr. 

,     ETIENNE. 

Eh  1  je  n'en  suis  pafe  moins  ta  victime,  ta  victime 
depuis  huit  ans. 

GÉRMAINB. 

Depuis  huit  ans? 

ETIENNE. 

Oui,  et  mon  supplice  n'est  pas  fini. 

GERMAINE. 

Quelle  trahison! 

ETIENNE. 

Longtemps  encore,  il  nous  faudra  accomplir  côte 
à  côte  tous  les  actes  de  la  Vie  quotidienne,  jusqu'aux 
plus  grotesques,  mêler  nos  habitudes,  nos  intérêts  et 
nos  déceptions.  Nous  sommes  condamnés  l'un  à  l'au- 
tre et  nous  parleions  d'amour  éternellement,  tous  le» 
jours. 
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GERMAINS. 

Et  tous  les  soirs. 

ETIENNE. 

Ah!  que  m'importe  la  nuit!  JFiêîme  encore  mieux 
donner  mon  corps  que  ma  pensée. 

GERMAINE. 

Tu  ne  renies  pas  ces  heures-là,  c'est  étonnant. 

ETIENNE. 

Je  les  bénirais  peut-être,  ces  heures,  si  tu  n'étais 
pas  toujours  la  première  à  les  souhaiter. 

GERMAINE. 

Tu  mens. 

ETIENNE. 

Si  tu  n'en  diminuais  pas'  le  prix  par  la  hâte  de 
tes  consentements,  si  tu  laissais  quelquefois  mon 
désir  rôder  autour  de  toi.. 

GERMAINE. 

Je  te  défends  de  poursuivre. 

ETIENNE. 

Ah  î  tu  as  raison.  Tu  n'es  pas  fiére. 

GERMAINE. 

Tu  mens,  ce  que  tu  dis  est  un  mensonge  abomina- 
ble. Ce  n'est  pas  mon  désir  qui  mendie,  c'est  le  tien. 
Oui,  c'est  toi  qui... 

ETIENNE. 

Parce  que  tu  es  triste,  parce  que  je  suis  vaincu. 

GERMAINE. 

Parce  que  tu  es  bon  ? 

ETIENNE. 

Oui,  le  plus  sauvent  ma  tendresse  est  une  capitu- 
lation. 
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QERMAINE^  éclatant. 

Mais^  misérable  I  tu  savais  que  je  l'aimais^  il  ne 
fallait  pas  m'épousçr. 

ETIENNE. 

J'ai  eu  tort. 

GERMAINE^  avec  douleur,  aree  indignation. 

Tu  avais  plus  de  trente  ans,  j'en  avais  vingt.  On 
réfléchit,  surtout  quand  on  doit  être  aussi  implaca- 
ble. Je  t'ai  dit  que  je  t'adorais,  pourquoi  m'as-tu 
prise?  Pourquoi  a«-tu  été  bon  et  faible?  Pourquoi 
m'as-tu  laissée  croire  à  ton  amour?  Pourquoi  m'as- 
tu  menti,  trompée?  Pourquoi  n'as-tu  pas  été  cruel 
tout  de  suite  ?  Pourquoi  as-tu  si  longtemps  attendu 
pour  m'apprendre  la  vérité? 

ETIENNE. 

J'ai  eu  tort. 

GERMAINE. 

Mais  voilà.  Tu  n'es  qu'un  vaniteux  au  fond,  un 
homme  à  femmes.  Tu  voulais  être  aimé. 

ETIENNE. 

Oui,  mais  pas  tant  que  ça  t 

GERMAINE. 

Je  t'ai  donné  plus  que  tu  ne  demandais  ? 

ETIENNE. 

Justement. 

GERMAINE. 

Pauvre  homme  I  Je  t'aime  trop  et  tu  ne  m'aimea 
pas  assfiz»^YQilà  mon  crmiè. 

ÉTIENNB. 

Voilà  notre  misère. 


"1 
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6EÎRMAINS. 

Peu  importe  I  Cet  amour  dont  tu  ne  venx  pîiis  au- 
jourd'hui^ cet  amour  que  tu  salis,  puisque  tu  Tas 
encouragé  et  partagé,  tu  as  perdu  le  droit  de  me  le 
reprocher. 

ETIENNE. 

J'en  conviens. 

OEHMAINÉ. 

Et  d'ailleurs,  en  admettant  que  tu  ne  l'aies  ni 
encouragé  ni  partagé,  de  quoi  donc  suis-je  si  cou- 
pable ?  Alors,  parce  que  je  suis  ta  femme,  je  ne  dois 
pas  t'aimer?  Parce  que  je  t'ai  apporté  la  pudeur,  la 
jeunesse  et  le  dévouement,  parce  que  je  n'ai  pas 
traîné  dans  les  bras  de  dix  hommes  avant  de  te 
rencontrer,  il  m'est  défendu  de  te  parler  d'amour  ? 
Ce  que  vous  réclamez,  ce  que  vous  implorez  de  la 
dernière  des  filles,  vous  le  refusez  de  nous  autres. 
Mais  je  n'en  suis  pas  moins  désirable  parce  que  je 
n'appartiens  qu'à  toi,  je  ne  vaux  pas  moins  parce 
que  je  t'aime  davantage  f  / 

ETIENNE. 

Tu  as  raison,  tu  as  raison. 

GERMAINE. 

Hélas  !  on  devrait  dire  aux  jeunes  filles  que  l'a- 
mour et  le  mariage  sont  deux  choses  différentes,  qui 
ne  vont  pas  ensemble.  Elles  choisiraient  avant,  ou 
elles  feraient  comme  vous,  elles  aimeraient  d'abord 
et  se  marieraient  ensuite.  Tu  m'as  prise,  n'est-ce 
pas  ?  pour  tenir  ta  maison,  surveiller  les.  domesti- 
ques et  apaiser  tes  sens  à  l'occasion.  Je  suis  une 
manière  de  servante  ici.  Ah  I  Tu  comprends  l'amour  ' 
à  l'état  d'aventure,  de  plaisir,  comme  un  sentiment 
de  luxe;  mais  dans  le  mariage,  dans  cette  vie  paci- 
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fique  où  on  se  soigne^  où  on  calcule,  où  on  s'occupe 
de  sa  fortune  et  de  sa  carrière,  tu  le  considères  comme 
une  chose  déplacée,  insupportable  et,  si  tu  l'osaiç, 
tu  dirais  impudique.  Mais,  mon  pauvre  ami,  sache- 
le  bien,  si  j'avais  dû  faire  un  msiriage  de  raison,  je 
ne  t'aurais  jamais  épousé. 

ÊTIBNKB. 

Et  pourquoi  dond? 

QBRMAINE. 

J'aurais  trouvé  mieux,  et  facilement  Ma  fortune, 
mon  nom,  mon  âge,  me  permettaient  de  choisir  et 
d'attendre.  J'ai  refusé  des  hommes  plus  riches,  plus 
chics  et  plus  célèbres  que  toi. 

ÉTIBNNB. 

C'est  dommage. 

GERMAINE. 

Tu  n'as  jamais  été  un  savant  pour  moi,  tu  e» 
l'homme  que  j'aime. 

ETIENNE. 

Je  reconnais  bien  là  ton  égoîsme. 

GERMAINE. 

Un  mariage  de  raison  avec  toi  ?  Tu  n'y  songes  pas. 
Si  c'est  là  ce  que  tu  me  proposes  aujourd'hui,  il  est 
trop  tard,  mon  petit* 

ETIENNE. 

Tant  pis  pour  nous  alors. 

GERMAINE. 

Il  est  trop  tard,  car  depuis  huit  ans,  mensongère 
ou  non,  ma  vie  a  été  une  vie  d'amour.  Un  mariage 
de  raison  ?  La  belle  existence  que  tu  m'offres  1  Par- 
bleu, ça  ferait  ton  affaire.  Je  nous  vois  tous  les 
deux  ;  nuit  et  jour  tu  t'enfermerais  dans  cette  cham- 
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bre  avec  tes  paperasses,  et  moi,  je  serais  seule  ou 
je  cultiverais  des  amitiés  utiles.  Nous  serions  pareils 
aux  autres.  Nous  parlerions  d'argent,  de  santé  ;  au 
besoin  je  ne  t'aimerais  pas,  mais  j'accepterais  tes 
caresses;  sans  avoir  l'amour  pour  nous  absoudre, 
nous  serions  attachés,  liés  physiquement  et  morale- 
ment jusqu'à  la  mort.  Tu  serais  cet  homme  et  je 
serais  cette  femme?  Allons  donc!  c'est  répugnant; 
et  je  plains  deux  êtres  qui  vivent  ensemble  de  la 
sorte.  Ce  ne  sont  pas  deux  amis  qui  se  soutiennent, 
*     ce  sont  deux  associés  qui  intriguent. 

ETIENNE. 

Pas  toujours,  tu  exagères. 

GERMAINE. 

Pour  ma  part,  je  te  le  répète,  je  repousse  cette 
union  misérable,    et  je  reste  ce  que  je  suis,  amou- 
reuse et  romanesque.  Je  m'estime  davantage  avec 
les  défauts  que  tu  condamnes  qu'avec  les  qualités 
/     '  que  tu  demandes. 


v3  Orgueilleuse  ! 


ETIENNE. 


GERMAINE. 

* 

Je  t'obsède,  je  t'accapare,  je  trouble  à  chaque  ins- 
tant ta  pensée,  j'en  conviens.  Je  suis  tyrannique, 
jalouse,  exaspérante,  je  le  reconnais.  Toute  mon  in- 
telligence est  d'accord  avec  toi,  mais  mon  cœur  et 
mon  corps  protestent,  t'accusent,  te  trouvent  injuste. 
La  souffrance  est  plus  forte  que  tous  les  raisonne* 
ments,  vois-tu.  Puis,  qu'est-ce  que  la  gaucherie  de 
mon  amour  à  côté  de  la  pauvreté  du  tien  ?  Ne  suis- 
je  pas  une  amie  bonne  et  fidèle  ?  Ne  t'ai-je  pas  con- 
solé aux  heures  de  découragement  ?  Serais-je  aussi 
défiante,  aussi  importune,  si  tu  ne  prenais  pas  plai- 
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sir  à  entretenir  mes  inquiétudes  par  ta  coquetterie 
ou  ton  indifférence  ?  Serais-je  aussi  ridicule,  si  tu  ne 
me  froissais  pas  publiquement  par  tes  sarcasmes 
continuels?  Sois  meilleur  et  je  ne  prêterai  pas  à 
rire.  Apprends-moi  à  t'aimér,  puisque  je  ne  sais  pas.  1 
Rassure -moi,  traite-moi  en  camarade,  ne  sois  pas  ? 
toujours  si  absorbé,  donne-moi  du  temps  comme 
aux  enfants  et,  tu  verras,  je  serai  modérée,  intelli-. 
gente,  pratique  même.  La  vie  de  tous  les  jours  te 
pèsera  moins,  je  respecterai  ton  travail  et  tu  seras 
peut-être  heureux...  Moi  qui  croyais  que  tu  Tétais I 

EUe  fond  en  larmes  ;  un  silence* 
ETIENNE. 

Ne  pleure  pas,  voyons. 

GERMAINE. 

Je  me  disais.  Une  m'aime  pas  autant  quejeTaime, 
mais  il  éprouve  quelque  douceur  à  m,' avoir  auprès  de 
lui.  Je  me  suis  trompée.  Tu  te  tais  ?  Mais  réponds- 
moi  donc  quelque  chose? 

ETIENNE. 

Que  veux-tu  que  je  te  réponde?  Tout  ce  que  tu  dis 
est  juste  et  je  te  plains  profondément.  Mais  j'ai  qua- 
rante-trois ans,  je  ne  suis  pas  un  homme  qui  te 
hait,  je  suis  un  homme  qui  défend  son  travail.  Tu 
auras  beau  faire,  on  aime  comme  on  peut.  Que  dia- 
ble, on  n'a  pas  toujours  de  l'exaltation  sur  soi  ! 

GERMAINE^ 

Tu  ne  penses  pas  ces  choses,  «e  n'est  pas  possible, 
tu  ne  les  penses  pas.  Ou  alors,  dis-moi  la  vérité,  tu 
aimes  une  autre  femme* 

ETIENNE,  levant  les  kras  au  ai*!. 

Ah  I  grand  Dieu,  non  I 


! 
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GERMAINE. 

Ainsi,  je  dois  te  croire,  tu  ne  m'aimes  plus^  tu  ne 
m'as  jamais  aimée?  Mon  bonheur  reposait  sur  un 
malentendu,  j'étais  dupe...  Quelle  effroyable  révé- 
lation t 

ÊTIBNNB. 

Voyons. 

I  GERMAINE. 

De  la  pitié,  des  semblants  d'amour,  voilà  tout  ce 
que  j'ai  eu  de  toi,  même  dans  les  premiers  temps. 

ETIENNE. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

GERMAINE. 

Tu  vois  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas  te  croire  1 

ETIENNE. 

Je  t'en  prie. 

GERMAINE. 

Tu  te  trompes  peut-être  sur  toi-même?  Réfléchis... 
Tu  m'aimes  peut-être  encore  un  peu  ? 

ETIENNE. 

Est-ce  que  je  sais? 

GERMAINE. 

Oui  ou  non,  est-ce  que  tout  est  fini? 

ÉTIEÎïNS,  durement. 
Et  quand  cela  serait? 

GERMAINE* 

Tu  peux  faire  une  supposition  pareille  f 

ETIENNE. 

Admettons  que  j'aie  changé,  admettons  que  je  ne 
sois  plue  le  même  homme.  Malgré  ta  jeunesse,  ta. 
beauté,  ta  droiture^  toutes  (bas  ouAlités.  adiaaejttpns 
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qu'au  bout  de  huit  ans  d6  mariage  j'en  sois  arrivé  à 
rindifférence  complète,  absolue...  Eh  hien,  après? 

GERMAINE. 

Après? 

ETIENNE. 

Que.l  serait  mon  crime?  Je  ne  suis  pas  responsable 
de  mes  sentiments.  Je  te  dois  compte  de  mes  actes, 
non  pas  de  mes  pensées;  ce  qui  se  passe  en  mon 
cœur  ne  te  regarde  pas,  ça  ne  regarde  personne. 
J'étais  ab&urde  tout  à  l'heure,  en  disant  le  contraire. 
Mon  cerveau  m'appartient,  mon  cerveau  est  à  moi  I 

GERMAINE. 

C'est  juste,  je  m'incline.  Mais  puisque  je  t'ai  perdu, 
puisque  le  mensonge  dans  lequel  j'ai  vécu  ne  peut 
pas  continuer,  puisque  l'illusion  est  détruite,  ma  vie 
est  finie.  Je  n'ai  plus  de  raison  d'être  à  présent,  au- 
tant me  tuer. 

ETIENNE. 


Tu  es  folle 

GERMAINE. 

Oui. 

ETIENNE. 

Te  tuer? 

GERMAINE. 

Oui,  je  me 

tuerai. 

ETIENNE,  avec  ironie 

Pour  ça? 

GERMAINE. 

Pour  ça' 

ETIENNE. 

C4'est  trop  fort  !  Ne  peux-tu  te  contenter  de  la  part 
de  toutes  les  femmes?  Nous  sommes  dans  le  mariage, 
restons-y^ 
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GERMAINE. 

J'ai  eu  plus  qu'une  autre  ou  j'ai  cru  avoir  pl^i: 
qu'une  autre,  je  ne  veux  pas  moins. 

ETIENNE. 

Mais  si  tu  te  tuais,  on  dirait!... 

GERMAINE. 

Je  te  jouerais  un  mauvais  tour,  n'est-ce  pas? 

ETIENNE. 

Tu  peux  bien  te  supprimer  sans  te  tuer. 

GERMAINE. 

Rester  dans  la  maison  sans  souffrir  ni  penser? 
Étouffer  mon  cœur  pour  ta  commodité  ?  Hélas  !  je  ne 
peux  pas.'  J'aime  mieux  être  morte. 

ETIENNE. 

Te  tuer!  Au  fait,  c'est  logique.  La  manie  de  l'a- 
mour devait  bien  te  conduire  là.  Il  ne  te  manquait 
plus  que  de  finir  en  béroïne  de  roman.  Tu  es  com- 
plète. 

GERMAINE,  avec  mépris»  avec  emportement. 

Tiens,  tu  ne  vaux  pas  la  peine  que  je  me  tue  pour 
toi.  Rassure-toi,  mon  ami,  je  ne  troublerai  pas  ton 
existence  par  un  souvenir  embarrassant,  et  désor- 
mais, je  le  jure,  tu  ne  sauras  plus  mes  chagrins.'  . 

ETIENNE. 

Tant  mieux. 

GERMAINE. 

Tu  es  le  plus  fort  aujourd'hui,  parce  que  tu  es  le 
moins  épris,  mais  prends  garde,  la  vie  a  ses  revan- 
ches. Un  jour  je  iféux  mettre  quelque  chose  d'irrépa- 
rable entre  nous,  et  ce  jour-là,  c'est  toi  qui  seras 
malheureux  et  ridicule. 
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ETIENNE^  haussant  les  épaules. 

Ce  jour-là... 

GERMAINE. 

Tu  ne  resteras  pas  longtemps  ma  victime,  je  te  le 
promets...  Ahl  je  te  gêne!  Eh  bien,  un  homme  te 
débarrassera  de  moi. 

ETIENNE. 

Tu  me  menaces? 

GERMAINE. 

Oui,  je  te  menace. 

ETIENNE. 

Alors,  tu  me  poses  ce  dilemme  :  ou  tu  seras  fou 
d'amour  ou  tu  seras  trompé  ..'Je  suis  désolé,  ma 
chère  enfant,  mais  je  n'ai  pas  le  choix. 

GEJIMAINE. 

Tais-toi,  Etienne,  ne  me  doue  pas.  Tu  ne  me  con- 
nais pas  bien...  Je  suis  capable  d'une  folie! 

ETIENNE,  éprenant  son  chapeau. 

A  ton  aise  !  En  attendant  je  vais  dîner  dehors. 

GERMAINE,  avec  désespoir. 

Etienne! 

i2tiEnKE>  le  chapeau  sur  la  tête. 

Bonsoir.  Ce  n'est  pas  le  tout  de  vouloir  tromper  son 
mari,  ma  petite,  encore  faut-il  en  avoir  envie. 
germaine. 
Prends  garde  I 


14 
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SCÈNE  VII 

Les  Mémss,  PASCAL. 

ETIENNE^  exaspéré,   9  Pascal. 

Tiens,  mon  cher,  ta  arrives  à  propos.  Puisque  tu 
adores  ma  femme,  console-la.  Moi,  j'en  ai  assez,  je 
le  la  donne. 

PASCAL. 

Est-ce  que  tu  deviens  fou?  Que  signifie  cette  ejLljra* 
vagance? 

â TIENNE,  sortant  violemment. 

Bonsoir. 

SCÈNE  VIII 

GERMAINE,  PASCAL. 

GERMAINE,  avec  indignation)  avec  désespoir. 

Ah!  le  misérable!  l'imbécile!  la  brute! 

PASCAL. 

En  voilà  un  qui  ne  l'aurait  pas  volé,  par  exemple  f 

6ERMAINE. 

Quel  dommage  que  d'être  trompé  ne  soit  pas  une 
peine  plus  grande  î  II  m'oflBre  à  vous,  mon  cher,  pro- 
fitez de  sa  générosité. 

PASCAL. 

Moi,  votre  amant? 

GERMAINE. 

Si  ce  n'est  pas  vous,  ce  sera  un  autre,  je  vous  le 
garantis. 
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PASCAL. 

Allons,  Germaine,  calmez- vous  et  ne  me  tentez  pas. 

GERMAINE. 

Je  le  tromperai!  Je  le  tromperai!  Je  le  tromperai! 

PASCAL. 

Mon  Dieu!  si  vous  devez  faire  une  bêtise... 

GERMAINE. 

Le  misérable!... 

PASCAL. 

Il  vaut  peut-être  mieux  que  ce  soit  moi... 

GERMAÏNÉ. 

Le  misérable!... 

PASCAt. 

Qui  sois  dépositaire  du  déshonneur  de  la  maison. 

GERMAINE. 

Ne  riez  pas,  mon  cher  Pascal,  c'est  plus  sérieux 
que  vous  ne  pensez. 

PASCAL. 

Ah  !  taisez- vous,  je  vous  aime  peut-être  encore. 

GERMAINE,   àlfolëè. 

Que  m'importai 
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M6me  décor.  —  Un  peu  plue  d'ordre. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
ETIENNE,  PASCAL,  MADELEINE. 

Etienne  à  son  bureau»  Pascal  debout  près  de  la  cheminée;  Ma« 
deleine  en  train  de  disposer  sur  une  table  un  plateau  charge 
d'une  bouteille  et  de  plusieurs  verres.  Un  long  silence. 

MADELEINE,  à  Pascal 

Faut-il  mettre  une  bûche? 

PASCAL,  préoccupé. 

Il  y  a  assez  de  feu,  merci. 

MADELEINE,  tisonnant. 

Monsieur  n'est  plus  si  frileux. 

PASCAL. 

On  change. 

MADELEINE. 

J'en  sais  quelque  chose. 

PASCAL. 

A  propos,  et  votre  peintre,  au'en  faites-yous? 
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MADBLBINB. 

Je  n'ose  pas  le  dire. 

PASCAL. 

Prenez  garde,  votre  taille  est  jolie,  ne  l'abîmez 
pas* 

MADELEINE. 

Bah  !  ça  ferait  un  petit  soldat  de  plus. 

PASCAL. 

Ou  une  cocotte... 

ÉTIENKE,  à  part. 

Tout  l'avenif. 

Madeleine  sort.  —  Un  long  silène*. 


SCENE  II 
ETIENNE,  PASCAL. 

l^TIENNE^  cessant  d'écrire 

Non,  décidément  je  ne  suis  pas  en  train  aujour- 
d'hui, (a  Pascal.)  C'est  ton  dernier  mot?  Pourquoi  ne 
parles-tu  pas? 

PASCAL. 

Je  me  chauffe  en  attendant  Germaine. 

ETIENNE^  se  leTant. 

Tu  fais  le  rapin  avec  ma  bonne  et  tu  ne  trouve» 
rien  à  me  dire? 

PASCAL. 

Tu  travailles. 

ETIENNE. 

D'habitude,  fu  es  gentil,  tu  m'en  empêclies. 

14. 
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PASCAL* 

Ça  dépend  des  jours. 

ETIENNE^  allant  à  l«t. 

Oh  !  Tu  es  bien  grave, 

PASCAL,  dissimulant. 

Moi?  Pas  du  tout. 

ÉTIËNNE>  jaloux. 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

PASCAL. 

Rien. 

ETIENNE. 

Mauricette  ? 

PASCAL. 

Oui,  Mauricette. 

ETIENNE. 

Parole? 

PASCAL,  gèn^. 

Tu  es  bête. 

ETIENNE^  se  versant  à  b«if#. 

En  veux-tu? 

PASCAL,  refuaapt. 

Merci. 

ÉTIENNB. 

C'est  ton  malaga  ? 

PASCAL. 

Je  le  reconnais. 

ETIENNE. 

Tu  n'en  prends  pas? 

PASCAL. 

Je  ae  Tiime  plus. 
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ÉTIENNEj 

Tu  as  tort.  Il  est  meilleur  depuis  ^qu'il  est  dé- 
pouillé. 

PASGAii.  ; 

Beaucoup  de  gens  sont  comme  ça.  (ub  liience.)  Tu 
te  remets  au  travail? 

ETIENNE,  s'asseyant. 

'  Je  suis  en  retajrd. 

PASGA.L. 

Que  fais-tu? 

ÉTIEN'NB.  ' 

Je  finis  mon  article  pour  les  Archives, 

PASCAL. 

Ça  marche? 

ETIENNE,  écrivait. 

A  peu  près. 

SCÈNE  III 
X.ES  MÊMES,  GERMAINE,  pais  MADELEINE. 

GERMAINE,  à  Pasoci. 

Vous  m'attendiez? 

PASCAL. 

Cinq  heures,  vouô  voyez,  je  suis  exact. 

GERMAINE. 

C'est  une  qualité  que  vpiis  tië  perdrez  jamais,  vous. 

PASCAL. 

Avec  qui  étiez-vous? 
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GERMAINE» 

Avec  monsieur  et  madame  Grozat. 

PASCAL. 

Ils  sont  donc  réconciliés? 

GERMAINE» 

Le  mari  a  pardonné. 

ETIENNE,  écrivant. 

Drôle  d'époque!  Toutes  les  femmes  qu'on  rencon- 
tre sont  des  femmes  pardonnées. 

PASCAL. 

Quel  âge  a  Grozat? 

ÉTIENNB. 

Soixante-sept  ans. 

GERMAINE. 

L'âge  de  bon  papa. 

PASCAL. 

11  embrasse  sur  le  front. 

ETIENNE,  jaloux. 

Un  homme  jeune  serait  moins  accommodant. 

PASCAL. 

Excepté  s'il  aimait  sa  femme,  s'il  ne  pouvait  pas 
s'en  passer. 

ETIENNE,  continuant  à  écrire. 

On  se  passe  de  tout,  avec  un  peu  de  raison. 

Un  silenea* 
PASCAL,  à  Germaine. 

Vous  venez? 

ÉTIENNB. 

Où  allez- vous? 

PASCAL. 

AU  Cercle» 
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GBRMAINB. 

Je  ne  sais  pas  si  je  vais  sortir. 

PASCAL. 

Vous  changez  d'idée? 

GERMAINE^  ôtant  son  manteau. 
Ma  foi... 

PASCAL,  découragé. 

On  ne  peut  jamais  compter  sur  elle. 

ETIENNE. 

Pauvre  Pascal  ! 

Madeleine  entre. 
MADELEINE. 

Monsieur  pourrait-il  venir  un  instant? 

ETIENNE.- 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

MADELEINE. 

Le  tapissier  demande  où  il  faut  accrocher  les  ta* 
bleaux  dans  la  chambre  de  monsieur? 

ETIENNE. 

Si  tu  te  chargeais  de  ça,  Germaine  ? 

GERMAINE^  prenant  un  livre  et  s'assejrant. 

Oh  !  je  suis  plus  sûre  de  ton  goût  que  du  mien. 

ETIENNE^  à  Madeleine. 

J'y  vais,  (a  Pascal.)  Nous  avons  chacun  notre  cham- 
bre depuis  l'autre  jour. 

GERMAINE. 

Excellent  pour  le  cerveau. 

ETIENNE,  à  Pascal. 

Elle  me  boude. 

PASCAL,  à  part* 

Je  ne  suis  pas  encore  trompé. 
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ETIENNE^  à  Mafdelein*. 

Ces  lettres  pour  la  poste. 

MADELEINE. 

Bien,  monsieur. 

ÉTIENKE. 

Et  remettez  de  l'encre  dans  cet  encrier. 

MADELEINE,   &  part 

Ils  le  font  remplir  pour  se  le  jeter  à  la  tête. 

GERMAINE,  à  Madeleine  qui  yeut  empalrter  son  manteau. 

Laissez  mon  manteau  là. 

Madeleine  sort,   Etienne  se  lève  &t  se  dirige  vers  la  porte. 
ETIENNE,  à  GermaiAe,  revenant  sur  àés  pas. 

Si  tu  sors,  ne  rentre  pas  trop  tard;  nous  dînons  ce 
soir  chez  les  Henriet. 

GERMAINE. 

Vas-y  sans  moi,  veux-tu?  je  passerai  ma  soirée  au 
coin  du  feu. 

PASCAL. 

Je  viendrai  vous  tenir  compagnie. 

GERMAINE. 

Inutile. 

ETIENNE,  à  Germaine- 

Ça  ne  t'attristera  pas  que  je  t'abandonne  ? 

GERMAINE. 

J'aurai  juste  le  chagrin  qu'il  faut. 

ETIENNE,  avec  ironie. 

Quelle  résignation  I  En  vérité,  je  ne  te  reconnais  plus 
depuis  huit  jours. 

GERMAINE. 

Tu  verras,  dans  linéique  temps  je  serai  parfaite. 
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ETIENNE. 

Oh  !  Tu  n'es  pas  loin  de  la  perfection.  Tn  as  toute? 
sortes  de  qualités  maintenant. 

PASCAL^  à  part. 

Je  ne  le  lui  fais  pas  dire.  ' 

ETIENNE. 

Je  peux  sortir,  je  peux  rentrer,  tu  ne  m'accables 
plus  de  questions  ;  tu  ne  contrôles  plus  mes  actes 

QERMAINB. 

Tu  es  libre. 

ETIENNE. 

£st-ce  rancune  ou  sagesse  ? 

GERMAINE. 

Cherche. 

ETIENNE. 

Je  travaille  à  présent,  la  maison  est  tranquille, 

GERMAINE. 

J'apprends  à  t'aimer. 

ETIENNE,  jaloux  et  fat. 

C'est  Pascal,  ton  professeur  ? 

GERMAINE. 

Il  m'a  donné  quelques  conseils.' 

ETIENNE,  à  PascaL 

Tous  mes  compliments. 

GERMAINE. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

iÊTIENNB. 

Je  te  demande  pardon. 

PASCAL^  a'interposant. 

Voyons,  mon  cher. 
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ETIENNE,  à  Pascal. 

Je  ne  ris  pas,  en  t' occupant  d'elle  tu  me  rends  un 
véritable  service. 

OBRKAINE. 

Et  c'est  lui  qui  t'est  reconnaissant. 

ETIENNE,  prêt  à  sortir. 

Je  reviens.  Jouez  à  l'adultère,  puisque  ça  vous 
amuse* 

GERMAINE.  ' 

Merci  de  la  permission, 

PASCAL,  l)as  à  Germain*. 

Prenez  garde,  il  est  jaloux. 

GERMAINE. 

Vous  ne  le  connaissez  pas.  Quoi  que  nous  Tassions, 
X  sa   fatuité  sera  toujours  plus  grande  que  notre  im- 

prudence. 

ETIENNE,   sur    le    seuil'  de   la  porte»  à  part,  soupçonneux. 

Est-ce  que  par  hasard  ?...  (Hauss.ant  les  épaules.)  Bah  t 
J'examinerai  ça  plus  tard. 


SCENE  IV 
PASCAL,  GERMAINE. 

PASCAL. 

Voulez- VOUS  être  bien  gentille? 

GERMAINE* 

Ça  dépend, 

PASCAL* 

Laissez  ce  volume  qui  ne  vous  intéresse  pas,  re» 
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mettez  votre  cliapeau  et  venez  avec  moi  à  l'Épatant. 

GBRMAIKE,  sèchement. 

Je  VOUS  ai  déjà  dit  non. 

PASCAL. 

Vous^vez  tort,  il  y  a  un  Bonnat  superbe.' 

aSRMAINE 

Je  m'en  moque  un  peu  du  Bonnat. 

PASCAL. 

Nous  voyons  toujours  toutes  les  expositions  en- 
semble. Pourquoi  ne  pas  voir  celle-là  avec  moi? 

QBRMAINE. 

Je  ne  suis  pas  d'bumeur  à  regarder  des  tableaux, 
je  vous  assure. 

PASCAL. 

Moi  non  plus.  Seulement  j'aurais  été  content  de 
marcher  à  côté  de  vous  dans  la  rue,  nous  nous  se- 
rions promenés  un  peu.  Voilà  huit  jours  que  vous 
m'évitez.  J'aurais  raconté  à  ma  vieille  amie  tous  les 
chagrins  que  me  fait... 

GERMAINE,  interrompanl. 

Votre  nouvelle  maîtresse  ?i.. 

PASCAL. 

Ma  maîtresse  t 

GERMAINE. 

Allez,  j'aurais  préféré  rester  celle  de  mon  mari^ 
mais  il  n'a  pas  voulu  de  moi,  lui. 

PASCAL. 

L'imbécile. 

GERMAINE. 

Partez,  ne  m'attendez  pas.  Je  serais  un  triste  com- 
pagnon aujourd'hui.  D'ailleurs,  j'aime  mieux  ne  pas 
entendre  vos  confidences. 

lé 
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PASCAL. 

Oh  f  je  n'avais  pas  d'arrière-pensée,  je  vous  jure. 
Je  suis  trop  fixé  sur  vos  sentiments  pour  aborder 
certain  sujet.  Soyez  tranquille,  je  n'aurais  pas  es- 
sayé de  vous  attendrir.  Nous  aurions  causé  amicale- 
ment, de  bon  cœur,  comme  dans  le  temps,  comme 
avant. 

GBRMAINB. 

Causons  ici,  alors. 

PASCAL. 

Ici  ?  Je  ne  pourrais  pas. 

GERMAINE. 

Pourquoi? 

PASCAL. 

J'ai  honte  à  présent,  je  suis  gêné.  Tout  me  paraît 
compliqué,  difficile,  odieux.  Les  choses  les  plus  sim- 
ples me  paraissent  extraordinaires  maintenant.  Les 
meubles,  les  objets  ont  pris  tout  à  coup  un  aspect 
différent,  comme  lorsqu'on  a  changé  la  lumière  de 
place. 

G^ËRMAIKE. 

Hélas! 

PASCAL 

Je  ne  me  sens  plus  chez  moi  dans  cette  maison.  Je 
n'ose  plus  m'asseoir  à  votre  table.  Je  n'ose  plus  don- 
ner uii  ordre  à  un  domestique. 

GERMAINE. 

Vos  habitudes  sont  contrariées. 

PASCAL. 

Je  n'ose  plus  venir  en  veston. 

GBRMAIlIBt 

Votre  vie  est  déran§^. 
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PASCAL. 

Tout  à  l'heure,  je  gelais,  je  n'ai  pas  osé  mettre  une 
bûche  dans  le  feu.  Voilù  des  cigares  que  j'aime  beau- 
coup_,  depuis  un  quart  d'heure  j'ai  envie  d'en  fumer 
un  ;  eh  bien,  je  me  garderais  d'y  toucher.  Ce  sont  les 
cigares  de  votre  mari  à  présent.  Je  pouvais  tout  pren- 
dre à  ce  garçon  avant  de  lui  avoir  pris  sa  femme. 

GERMAINE. 

Le  mieux  est  l'ennemi  du  bien. 

PASCAL. 

Si  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  de  remords,  vous 
•vous  trompez.  J'en  ai  autant  que  vous ,  plus  que  vous 
peut-être.  Je  ris,  je  paie  d'audace;  mais  au  fond  je 
suis  au  supplice.  Je  me  figure  que  tout  ce  que  je  dië 
est  criminel.  Ah  I  je  n'étais  pas  fait  pour  vivre  dans 
le  siècle  où  nous  sommes. 

GERMAINE. 

Mon  Dieu,  si  vous  n'aviez  pas  vécu  de  mon  temps ... 

PASCAL. 

Ne  raillez  pas.  Vous  êtes  toujours  aussi  malheu- 
reuse et  notre  intimité  est  détruite.  > 

GERMAINE. 

Bahl 

PASCAL. 

Nous  étions  si  gais  tous  les  trois,  si  camarades,  si 
loyalement  unis.  Adieu  nos  bonnes  soirées  !  On  se 
disputait  quelquefois,  mais  ça  marchait  tout  de  même. 
Quels  amis  j'ai  perdus! 

GERMAINE. 

Jamais  je  n'ai  vu  tant  de  cœur  à  un  égoïste. 

PASCAL. 

Ah!  poui*quoi  votre  folie  m'a- 1- elle  gagné  l'autre 
jourJ  Pourquoi*.. 
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GBRMAINE. 

Ne  me  reprochez  pas  de  vous  avoir  fait  tomb^r. 

PA8GAL. 

Orgueilleux  que  j'étais,  j'ai  cru  que  je  pouvais  vous 
consoler. 

GERMAINS. 

Gomme  si  c'était  possible. 

PASCAL 

Me  voilà  bien  avancé.  Ce  bonheur  auquel  je  ne 
songeais  plus  depuis  neuf  ans,  et  qu'un  désastre 
m'aura  apporté,  ce  bonheur  s'écroulera  demain  sans 
doute,  et  je  n'en  resterai  pas  moins  amoureux  de 
vous,  éperdument  amoureux.  Beau  résultat! 

GERMAINS. 

.Soyez  donc  obligeant. 

PASCAL. 

Parions  qu'avant  trois  jours  votre  porte  me  sera 
fermée. 

GERMAINS. 

Ça  pourrait  bien  arriver. 

PASCAL. 

Oh  !  ça  arrivera.  Votre  calme  ne  présage  rien  de 
bon.  Bientôt  je  recevrai  un  coup  d'épée  qui  ne  me 
tuera  pas,  malheureusement;  et  tout  sera  fini  entre 
nous  trois.  Nous  nous  en  irons  chacun  d'un  côté  dif- 
férent. Cette  maison  sera  seule. 

GERMAINS. 

Il  y  aura  les  meubles. 

PASCAL. 

Oue  vais-je  devenir  si  je  ne  peux  plus  vous  voir 
tous  les  jours  î  Je  suis  capable  d'en  mourir,  vous  savez  ? 
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GERMAIKE. 

Eh  bien,  vous  mourrez,  mon  ami. 

PASCAL. 

Voilà  tout? 

GERMAINE. 

Ou  VOUS  épouserez  madame  Brissot. 

PASCAL. 

Elle  n'a  pas  engraissé. 

GERMAINE. 

Réconciliez-vous  avec  Mauricette. 

PASCAL. 

Mais  quand  j'étais  l'ami  de  Mauricette,  je  passais 
toutes  mes  journées  ici.  Tenez,  vous  iavez  eu  tort  de 
choisir  un  homme  qui  vous  aimait  pour  vous  venger 
de  votre  mari.  Puisque  votre  faute  ne  devait  pas  avoir 
de  lendemain,  un  indifférent  aurait  sufû. 

GERMAINE. 

Vous  étiez  là. 

Un  silence. 
PASCAL,  presque  gaiement. 

Alors,  jamais,  plus  jamais? 

GERMAINE. 

Non. 

PASCAL. 

Vous  n'agissez  pas  bien. 

GERMAINE. 

Vous  avez  juré  de  m'égayer,  vraiment. 

PASCAL. 

Oui,  là,  je  veux  vous  égayer.  Pourtant  si  vous  m'é- 
coûtiez? 

GERMAINE. 

Voyons... 
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PASCAL. 

Ne  réfléchissez  pas.  Faites  eomme  l'autre  jour,  dis- 
putez-vous avant. 

GERMAINE. 

Soyons  sérieux. 

PASCAL. 

Vous  ne  seriez  pas  plus  coupable^  alles^ 

GERMAINE. 

Au  contraire. 

PASCAL. 

Certainement,  au  contraire.  En  vous  donnant  à  un 
pauvre  diable  qui  passait,  vous  avez  contracté  un 
engagement  envers  lui.  Pourquoi  ne  pas-  le .  tenir  ? 
On  ne  comble  pas  un  malheureux  de  tous  les  biens 
pour  Iç  jeter  ensuite  sur  le  pavé. 

GERMAINE. 

Quand  on  commence,  il  faut  continuer. 

PASCAL. 

La  charité  le  commande  et  l'opinion  le  conseille. 

GERMAINE. 

L'opinion  ! 

PASCAL. 

La  répétition  de  certaines  fautes  en  diminue  la  <?ra- 

vité. 

GERMAINE. 

Il  ya  môme  des  crimes  qui  deviennent  respectables 
à  force  de  durer. 

PASCAL. 

On  pardonne  une  liaison  à  une  femme  comme  il 
faut,  on  ne  lui  pardonne  pas... 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACTE  TROISIÈME  2ô9 

GERMAINE,  achevant. 

Un  caprice. 

PASCAL. 

On  a  raison. 

GERMAINE. 

Il  n'est  pas  permis  de  manquer  à  ses"  devoirs  ac- 
cidentellement. 

PASCAL. 

Non,  et  sur  ce  point  je  partage  l'avis  de  je  ne  sais 
plus  quel  officier  carliste  qujl  avait  déserté  sa  cause. 
On  lui  reprochait  devant  moi  la  persistance  de  sa 
trahison  :  Mon  cher,  répondit-il  avec  indignation, 
quîuid  un  Espagnol  trahit,  c'est  pour  la  vie. 

GERMAINE. 

Une  Espagnole  aurait  répondu  autrement, 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  ETIENNE. 

ETIENNE,  jaloux  et  fat. 

Ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  en  prie,  continuez, 

GERMAINE. 

Tu  ne  serais  peut-être  pas  content,  si  je  continuais. 

pascal. 
Elle  exagère.  ' 

ETIENNE,  à  Pascal. 

Tu  peux  lui  répéter  que  tu  l'aimes,  tu  sais,  je  ne 
t'en  empêche  pas. 

GERMAINE. 

Il  dit  ces  choses-là  beaucoup  mieux  que  je  ne  pen- 
sais. 
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ETIENNE. 

n  est  si  sincère,  ce  bon  Pascal. 

PASCAL. 

Hélas  !  les  gens  sincères  n'ont  pas  de  chance 

GERMAINE. 

Quelquefois. 

ETIENNE. 

Quelquefois? 

GERMAINE. 

Ça  dépend. 

PASCAL^  à  part. 

Diable  ! 

ETIENNE,  à  Pajjcrl. 

Avec  les  femmes,  il  suffit  d'arriver  à  temps,  n'est- 
ce  pas  ? 

GERMAINE. 

C'est  peut-être  plus  vrai  que  tu  ne  crois. 

ETIENNE,  avec  colÔre,  avec  fatuité. 

Non,  mais  pendant  que  tu  y  es,  appelle-moi  donc... 

GERIJAINE. 

Comment?  Pas  le  mot  de  Molière,  je  suppose? 

ETIENNE. 

Si,  je  voudrais  me  l'entendre  dire.  Ça  me  change- 
rait. 9 

GERMAINE,  prête  à  éclater. 

Eh  bien,  tu  es!... 

ETIENNE. 

Allons,  un  peu  de  courage. 

GERMAINE. 

N'insiste  pas,  il  vaut  mieux  que  je  me  taise. 


Digitized  by  VjOOÇIC 


ACTE  TROISIÈME  261 

ETIENNE. 

Parle  donc.  Tu  brûles  de  me  dire  la  vérité  et  moi, 
je  suis  curieux  de  la  connaître. 

PASCAL. 

Cessons  cette  plaisanterie. 

ETIENNE^  à  Pascal. 

Elle  a  peur  de  me  faire  plaisir,  (a  Germaine.)  Parle. 

GERMAINE. 

Je  veux,  bien^  mais  pas  devant  lui. 

ETIENNE,  à  Pascal. 

Alors,  va-t'en. 

PASCAL^  à  Germaine* 

Vous  me  renvoyez? 

GERMAINE. 

Adieu. 

âTIENNB. 

C'est  un  congé,  je  crois  ? 

.    PASCAL. 

Décidément  je  n'ai  pas  de  chance.  A  tout  à  l'heure. 

Un  silenca. 

SCÈNE  VI 
ETIENNE,  GERMAINE. 

ETIENNE. 

Tu  peux  parler  maintenant. 

GERMAINE. 

Si  tu  veux. 

Un  silence. 
15. 
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ETIENNE,  avec  emportement. 
Assez  de  péticences  et  d'ironie.  Je  veux  savoir  ce 
qu'il  y  a  sous  ton  persiflage  et  sous  l'embarras  de 
cet  homme. 

GERMAINE. 

Soit. 

ETIENNE. 

Voilà  une  heure  que  vous  me  bravez  l'un  et  l'autre. 
Il  est  temps  que  la  plaisanterie  finisse.  Je  désire  être 
fixé.  Nous  sommes  seuls.  La  porte  est  fermée.  Expli- 
quons-nous et  tout  de  suite. 

GERMAINE,  hésitante. 
Eh  bieni 

ETIENNE. 

Eh  bien? (Un  silence.)  Tu   n'as    pas  peur,    je 

suppose  ? 

GERMAINB. 

Non. 

É  T I E  N  N  E ,  avec  cruauté. 

Si  c'est  devant  mon  chagrin  que  tu  recules,  tu 
t'abuses  étrangement,  car  ta  tendresse  est  la  seule 
chose  que  je  redoute. 

GERMAINE,  indignée. 

Etienne  ! 

ETIENNE. 

Je  me  moque  un  peu  de  ta  fidélité. 

GERMAINE. 

Etienne! 

ETIENNE. 

Je  ne  t'aime  pas,  tu  le  sais  bien,  je  ne  t'ai  jamais 
aimée,  pas  même  une  heure,  et  depuis  huit  ans  il 
t'a  fallu  de  la  bonne  volonté  pour  ne  pas  comprendre 
à  quel  point  tu  m'étais  importune. 
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GERMAINE,  indignée. 

Ah  I  tu  m'insultes  encore  I 

ÉTIBNNB. 

Oui  ou  non,  est-ce  vrai  ? 

GERMAINS. 

Eh  bien  oui,  c'est  vrai. 

ETIENNE. 

Avec  lui  ? 

GERMAINE.    . 

L'autre  jour. 

ETIENNE,  avec  un  geste  de  menace* 
Malheureuse  I  ' 

GERMAINE. 

Tu  m'as  offerte,  eh  bien,  je  me  suis  donnée.  Ce 
n'est  pas  la  peine  de  m'offrir  encore,  mon  cher  ami, 
c'est  fait. 

ETIENNE. 

Tais-toi,  tu  mens,  je  ne  veux  pas  te  croire. 

GERMAINE. 

Tu  as  tort.  Je  t'ai  trompé,  entends-tu  bien  ?  Je 
t'ai  trompé.  Oui,  j'ai  commis  cette  infamie,  et  je 
suis  heureuse  de  l'avoir  commise,  et  je  suis  heureuse 
de  te  le  dire,  et  si  c'était  à  recommencer,  je  recom- 
lînencerais. 

ETIENNE. 

Tais-toi,  tais-toi. 

GERMAINE. 

Non,  je  parlerai.  C'est  toi  qui  l'auras  voulu.  Tu 
(Sauras  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 
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\ 
ETIENNE. 

A^ez  OU  je  te  tue. 

GERMAINE. 

A  quoi  boa  lever  la  main  ?  N*as-tu  pas  ce  que  tu 
souhaitais  ?  Puisque  tu  tenais  tant  à  être  débarrassé 
de  moi,  sois  satisfait.  Tu  es  libre. 

ETIENNE. 

Trompé,  moi? 

GERMAINE. 

Oui,  toi,  toi  que  j'ai  adoré,  toi  que  toutes  les 
femmes  ont  aimé,  tu  es  trahi  comme  un  autre 
homipe.  Tu  croyais  que  tu  pourrais  me  faire  souffrir 
éternellement  et  que  jamais  je  n'aurais  mon  tour. 
Quelle  erreur  I  Tout  se  paie,  tu  le  vois.  Si  j'ai  été 
frappée  dans  mon  amour,  tu  Tes  dans  ta  vanité. 
Grâce  à  Dieu,  te  voilà  ridicule. 

ETIENNE. 

Ridicule? 

GERMAINE. 

Nous  sommes  quittes  à  présent. 

ETIENNE. 

Te  tairas-tu? 

GERMAINE. 

Ah  !  l'autre  soir,  après  tes  insultes,  tu  es  rentré 
paisiblement.  Tu  t'es  endormi  sur  ce  canapé  sans 
t'inquiéter  si  j'étais  morte  ou  non.  Tu  n'as  pas  osé~ 
franchir  la  porte  de  ma  chambre,  de  peur  d'une 
réconciliation,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  tu  as  manqué 
de  perspicacité,  mon  cher,  permets-moi  de  te  le  dire  ; 
car  ce  soir-là,  par  extraordinaire,  tu  n'aurais  pas  eu 
à  subir  les  tendresses  de  ta  femme,  et  je  t'aurais  fait 
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tout  de  suite  la  confession  que  je  viens  de  te  faire. 
Je  n'aurais  pas  été  condamnée  à  cette  hypocrisie  qui 
m*étouffè  depuis  huit  jours  et  que  tu  as  prise  pour 
du  tact  et  de  la  résignation.  Ils  sont  tous  les  mêmes  ! 

ETIENNE. 

Tu  as  fini? 

GERMAINE. 

Oui,  j'ai  fini.  Tu  peux  me  tuer  maintenant.  J'ai 
dit  tout  ce  que  j'avaiB  à  dire.  J'attends.  Va,  quoi 
que  tu  fasses,  tu  ne  pourras  pas  être  plus  cruel  que 
tu  ne  l'as  été 

Elle  s'assied. 

^TIENNE,  durement.     . 

Non,  je  ne  te  tuerai  pas,  je  ne  te  rendrai  pas  ce 
service  ;  tu  serais  trop  contente.  Je  m'en  vais  de  la 
maison,  tout  simplement. 

Il  prend  son  chapeau. 

GERMAINE. 
Ahl 

ETIENNE. 

Je  ne  te  verrai  plus,  je  ne  t'entendrai  plus,  voilà 
ma  seule  vengeance.  J'avais  une  femme  et  un  ami, 
je  n'ai  plus  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  j'oublierai,  je 
travaillerai,  je  réaliserai  les  rêves  que  tu  entraves 
depuis  huit  ans  par  tes  plaintes,  tes  déclamations, 
tout  ton  ergotage.  J'ai  assez  perdu  de  temps  avec 
toi.  Adieu,  ma  servitude  est  finie,  je  suis  libre  main- 
tenant. Tu  as  raison,  je  suis  débarrassé  de  toi.  Grâce 
à  ton  infamie,  me  voilà  délivré. 

GERMAINE. 

Adieu. 

ETIENNE. 

Quoi  qu'il  advienne,  si  bas  que  tu  descendes,  je 
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ne  paierai  jamais  trop  cher  ma  liberté.  Cette  liberté^ 
sache-le,  je  la  place  au-dessus  de  mon  bonheur, 
au-dessus  de  ma  dignité. 

GERMAINE. 

Tu  peux  partir.  En  t'en  allant,  tu  te  venges  moins 
lâchement  que  tu  ne  crois. 

ETIENNE ,  allant  à  elle.. 
Ce  n'est  pas  un  mari  outragé  qui  s'en  va,  c'est  un 
amant  qui  lâche  une  maîtresse  ennuyeuse.  Tu  iie 
peux  pas  savoir  combien  de  fois  j'ai  maudit  la  pitié 
qui  rn'enchaînait  ici.  Dieu  merci,  à  présent  j'ai  le 
droit  de  t'abandonner  sans  ren)ords.  Jamais  je  ne 
retrouverai  une  occasion  pareille.  Aucun  devoir, 
aucune  charité  ne  me  comrrgndent  de  vivre  avec 
une  coquine. 

GERMAINE. 

Â  ton  aise. 

ETIENNE,  avec  rage. 

Car  il  n'y  a  qu'une  coquine  qui  se  donne  à  un 
passant  parce  qu'on  Ten  défie.  Celle  qui  vous  trompe 
parce  qu'on  l'y  engage  était  capable  de  le  faire  sans 
qu'on  l'y  invitât.  Ce  n'était  pas  une  honnête  femme 
ayant. 

GERMAINE. 

Des  phrases. 

ETIENNE. 

On  ne  s'empare  pas  d'un  mouvement  de  colère  à 
moins  d'être  une  gueuse.  Personne  n'a  ce  droit.  On 
n'écoute  pas  un  fou  qui  vous  conseille  de  voler 
quand  on  a  de  la  probité.  Tu  n'as  pas  besoin  de  te  . 
pavaner  dans  ta  belle  action.  Cette  action  est  abo- 
roinable. 
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Je  me  suis  perdue  par  désespoir. 

ETIENNE. 

Par  cynisme. 

GBRMAINB. 

Par  indignation. 

liTIEHNB. 

La  gravité  de  mes  torts  n'excuse  pas  ta  trahison. 
Le  châtiment  a  dépassé  l^ofTense. 

OERMAINE*^ 

Tant  mieux. 

ETIENNE. 

Tu  oses  m'accuser  ?  Mais  si  méchant,  si  imparfait 
que  j'aie  pu  être,  je  ne  t'ai  pas  trahie,  moi.  Ce  que 
je  ne  t'ai  pas  donné  par  égoïsme  ou  cruauté,  ou  par 
impuissance  de  cœur,  je  ne  l'ai  donné  à  aucune  autre. 
Avec  tout  ton  aiQpur  tu  as  commis  ud3  faute  qu'une 
femme  sans  amour  n'aurait  jamais  commise.  Qu'au- 
rais-tu fait  de  plus  si  tu  ne  m'avais  pas  aimé? 

GERMAINE. 

Si  j6  ne  t'avais  pas  aimé,  je  n'aurais  pas  soufTert, 
et  je  serais  restée  tranquille. 

ETIENNE. 

Cela  eût  mieux  valu.  Mais  à  quoi  bon  m'indigner 
si  longtemps?  Ou  n'a  jamais  été  d^ns  le  mariage 
ici,  ce  n'est  pas  la  peine  que  je  parle  en  mari  Adieu. 
Je  ne  rentrerai  dans  cette  maison  que  lorsque  tu  en 
seras  sortie, 

GERMAI^ÏE. 

J'en  sortirai  bientôt 
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V 

ETIENNE. 

J'y  compte. 

GERMAINE. 

Ce  De  sera  pas  long. 

ETIENNE. 

Je  te  délie  de  tout  ce  qui  t'attache  à  moi.  Fais  ce 
que  tu  voudras. 

GERMAINE. 

Merci. 

ETIENNE,  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Et  en  te  quittant  je  garde  le  pouvoir  de  te  faire 
souffrir,  car  je  ne  t'aime  pas,  je  te  le  répète,  et  tu 
m'aimes. 

.  G  E  R  M  A I N  E ,  violemment 

Tu  te  trompes,  je  suis  guérie,  je  ne  t'aime  plus. 
Tes  insultes  ont  usé  mon  adoration  et  l'amour  d'un 
autre  a  fait  le  reste. 

ETIENNE. 

Rejoins-le  vite  alors,  car  je  l'aurai  tué  demain. 

(n  sort.) 
GERMAINE,  avec  amour. 
Etienne  !  (Seule,  fondant  en  larmes.)  Je  l'ai  perdu  main- 
tenant, c'est  fini. 

Un  long  silence. 

SCÈNE  VII 
GERMAINE,  PASCAL. 

PASCAL. 
Vous   pleurez?  (Germaine  relève  la  tête.)    Vous   veneî 
de  tout  lui  dire,  n'est-ce  pas?  Cet  homme  vous  a 
encore  fait  du  mal. 
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GERMAINE,  avec  désespoir,  areo  mépris. 
Je  TOUS  défends  de  Taccuser. 

PASCAL. 

Vous  avez  déjà  oublié  ses  torts. 

GERMAINE. 

Ses  torts?  Et  envers  vous  en  avait-il  des  torts? 
Quel  mal  vous  avait  donc  fait  ce  mauvais  mari  ? 
Pourquoi  lui  avez-vous  pris  sa  femme  ?  De  quel  droit 
lui  avez-vous  volé  son  bien,  vous,  son  ami,  son  vieux 
camarade,  vous,  le  témoin  de  sa  vie,  le  confident  de 
tous  ses  secrets?  Qui  sait  s'il  ne  vous  disait  pas 
souvent  qu'il  m'aimait?  Il  vous  Ta  dit  sans  doute, 
et  vous  me  l'avez  caché. 

PASCAL. 

Non. 

GERMAINE,  sanglotant 

Il  fallait  me  le  faire  croire.  Mais  vous  étiez  trop 
jaloux  de  Tamour  que  j'avais  pour  lui.  Vous  vous 
en  êtes  bien  gardé.  Parbleu?  Vous  guettiez  patiem- 
ment l'heure  de  le  dépouiller  et  d'assouvir  touteis 
vos  rancunes  d'homme  laid  et  d'amant  éconduit. 


PASCAL. 

GERMAINS. 

PASCAL. 


Je  vous  aimais. 
Vous  mentez. 

Je  le  jure. 

GERMAINE,  de  même. 

Dans  tous  les  cas,  je  ne  vous  aimais  pas,  moi,  et 
vous  le  saviez.  Est-ce  qu'un  galant  homme  profite  du 
désespoir  d'une  femme,  surtout  quand  il  l'aime?  Au 
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lieu  de  faire  de  moi  votre  maîtresse,  voue  deviez  me 
conseiller,  me  défendre,  me  ramener  moQ  mari... 
Quand  je  pense  !  (Avec  horrew.)  Allez-vous  en,  je  vous 
méprise,  je  vous  déteste,  je  ne  veux  plus  vous  voir. 
Portez  à  d'autres  vos  lamentations,  votre  cynisme, 
votre  amitié  néfaste.  C'est  vous  Fauteur  de  tous  mes 
chagrins  ;  sans  vous,  je  pourrais  encore  être  betireuse  ; 
sans  vous  il  serait  encore  là.  Allez-vous  en,  vous 
êtes  un  lâche.  Vous  êtes  le  seul  ici  qui  n'syez  pas 
d'excuse,  et  si  mon  mari  vous  tue  demain,  vous 
n'aurez  que  ce  que  vous  méritez. 

PA3GAL,  prêt  à  sortir. 
Je  ne  me  défendrai  pas. 

GBRMAIMB. 

Je  vous  le  conseille. 

PASCAL,  à  part,  sur  le  seail  de  la  porte. 

Bb  bien  !  J'ai  eu  une  bonne  idée  de  revenir  *. 

Pascal  Bort 

GERMAINE,  seule,  a?ec  désespoir. 

Moi  aussi,  je  suis  de  trop  dans  cette  maison.   Moi 
aussi,  il  faut  que  j'en  sorte  ;  et  je  sais  bien  comment... 

EUe  met  son.  manteau  et  se  prôcipite  vers  la  porte. 


1.  Cette  réplique  est  supprimée  à  la  représentation. 
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SCÈNE  VIII 
GERMAINE,  ETIENNE. 

éniSNKE,  loi  bammt  la  rout«. 
Où  alle^-'vous? 

GERMAINE. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

ETIENNE. 

Je  veux  le  savoir.  <«]«  met  ma  gante.)  Vous  allez  vou6 
tiiôr,  je  le  devine. 

«  GERMAINB,  digsimalsnt 

Vous  VOUS  trompez,  une  femme  qui  va  se  tuer  ne 
66  gante  pas  aussi  tranquillement* 

ETIENNE. 

Où  allez-vous,  alors  ?  (Elle  continue  &  se  ganter.)  Ré- 
pondez. (Elle  fait  quelques  pas  pour  soi^tir.  il  lui  barre  la  route.) 
Tout  à  l'heure,  quand  vous  m'aurez  répondu.  Vous 
n'allez  pas  retrouver  cet  homme,  j'imagine? 

GERMAINE. 

La  jalousie  vous  vient  un  peu  tard  vraiment. 

ETIENNE. 

Vous  portez  encore  mon  nom. 

GERMAINS. 

Vous  m'avez  ehassée,  je  m'en  vais. 

ETIENNE. 

Attendez  que  cet  homme  m'ait  rendu  raison. 
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GERMAINE. 

Je  ne  vivrai  pas  cinq  minutes  de  plus  sous  le 
même  toit  que  vous. 

ETIENNE,  éclatant. 

Dussé-je  t'enfermer,  dussr^-je  l'écraser,  tu  nuiras 
pas  rejoindre  ce  misérable.  Cela,  je  te  le  défends. 
(Elle  fait  un  mouvement  pour  sortir,  il  la  saisit  violemment 
par  le  bras;  elle  pQusse  un  cri.  —  Honteux  et  attendri.)  Ail  I 
je  t'ai  fait  mal.  Pardon. 

GERMAINE,  avec  espoir. 

^  Etienne  l 

Un  siienoe. 

ETIENNE,  amèrement. 
Ahl  pourquoi  l'inquiétude  et  la  jalousie  m'ont-elles 
fait  rouvrir  cette  porte?  Pourquoi  t'aâ-je  empêchée 
de  partir?  Par  quelle  horrible  contradiction  du  cœur 
suis-je  revenu?  Saurai-je  m'en  aller  maintenant? 
Hélas!  nous  nous  sommes  déchirés  comme  deux 
ennemis,  des  mots  irréparables  ont  été  prononcés, 
je  t'ai  méconnue,  tu  m'as  trompé,  et  je  suis  la.  C'est 
à  croire  que  nous  sommes  rivés  l'un  à  l'autre  peu* 
tout  le  mal  que  nous  nous  sommes  fait,  par  toutes 
les  infamies  que  nous  nous  sommes  dites.  Quel  avi- 
lissement 1 

U  pleure. 

GERMAINE,  pleurant  ausfii. 

Mon  Dieu  I  mon  Dieu  1 

Un  silence. 

É T I E  N  N E,  avec  honte. 

Tu   m'as  menti,  n'est-ce  pas?  Tu  n'allais  pas  le 

retrouver? 

GERMAINE. 

Non. 
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ETIENNE. 

Et  tu  m'aimes  encore,  tu  n'as  jamais  cessé  de  m*ai- 
mer?  Ah  !  réponds-moi,  je  t'en  supplie,  tu  vois  comme 
je  suis  lâche. 

GERMAINE. 

A  quoi  bon  te  répoi^dre?  Ce  que  j'ai  fait  ne  sera- 
t-il  pas  toujours  entre  nous?  Nous  ne  pouvons  plus 
vivre  ensemble  maintenant. 

ETIENNE,  baissant  la  tête. 
Peut-être. 

GERMAINE. 

Peut-être.  Il  n'y  a  donc  pas  de  justice? 

ETIENNE,  avec  tendresse. 
Heureusement. 

GERMAINE,  s'élançant  rers  la  porte. 
Tu  es  fou,  il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille. 

ETIENNE,  lui  barrant  la  route. 
Je  ne  veux  pas. 

GERMAINE. 

Réfléchis,  Etienne,  tu  seras  malheureux. 
ETIENNE,  sans  oser  la  regarder,  sans  se  rapprocher  d'eUe. 
Qu'est-ce  que  ^  fait  I 


FIN    DAMOUREUSS 
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COMÉDIE  EN  QUATRE  ACTES 

Rei>rcsenlée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  Théâtre  N»lioaal 
de   I'Odéok,    le  30  décembre  1897. 

Reprise  à  la  GoiiKDis-FiaiiçAigB  le  2  juillet  1908. 
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^   LISOTE, 


Son  mëri^ 

G.  de  P.-R. 
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PERSONNAGifS 


ODÉON 


THEATRE-FRANÇAIS 


FRANÇOIS  PRIEUR MM.  Gandé.  MM. Raphaël Duflos. 

MARIOTTE. *        GosTE.  Trupfibr. 

MAURIGE  ARNAULT. Lambert.  H.  Mayer. 

BRAGONY Decori.  Ladgier^ 

BÉHOPÉ. Prince.  Ravet. 

DOMINIQUE  BRIENNE M-"RaphaëleSisos.  M—  M.  Brandês. 

ANTOINETTE  BELLANGÉ...           B.  Gbrny.  Mdller» 

ODILE C.  Dbhon.  L'Herbat. 


De  nos  jours.  Le  premier  et  le  deuxième  actei 
à  Paris  :  les  autres  à  la  campagne. 


Note  importante.  ■—  Pour  la  mise  en  scène  et  les  coupures 
faites  à  la  représentation,  s'adresser  à  M.  U  Régisseur  Général  de  la 
Comédie-Françaisê* 
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ACTE  PREMIER 

Intérieur  d'artiste.  Meublas  anciens,  bibelots,  livres,  etc, 
—  Grande  cheminée  au  fond,  porte  à  gauche.  Sur  le  devant 
de  la  scène,  un  buste  inachevé;  à  droite,  un  piano  ouvert. 


SCÈNE  PREMIERE 

MARiOTTE,  BRACONY,  BÉHOPÉ 

Le  premier  est  an  piano,  le  second  dessine,  le  troisième 
feuillette  des  livres. 

BEHOPé 

Cœur  d'actrice,  Michel  Teissier,  Le  Desastre.  —  Elle 
reçoit  tout  ce  qui  parait. 

MARIOTTB 

La  gloire  !  • 

BRÀCONT 

Et  la  plupart  sont  déjà  coupés,  mon  petit. 
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MARIOTTB 

Le  jour  elle  travaille,  et  le  soir  elle  se  couche  avec 
un  livre. 

BRAGONT 

Elle  peut  en  changer  toutes  les  nuits,  ce  n'est  pas 
compromettant. 

BÉHOPÉ 

En  attendant,  je  ne  vois  pas  mes  épreuve. 

BRAGONY 

Gomment  I  tu  vas  encore  nous  donner  quelque  chose? 

BÉHOPtf 

Un  roman  dialogué. 

BRAGONT 

Qui  imites- tu,  cette  fois-ci? 

BÉHOPé 

Le  confrère  qui  a  le  plus  de  succès,  probablement. 

BRAGONY 

Ah  !  voilà  une  musique  bien  amoureuse. 

MARIOTTB,  cess&nt  de  Jouer. 
Je  suis  fatigué. 

BRAGONY 

C'est  de  toi  ce  que  tu  joues  là? 

MARIOTTB 

Non. 

.  BRAGONY,  à  Mariotte. 

J'en  étais  sûr,  je  n  aurais  pas  crié  bravo,  que  tu  cou» 
tinuais. 
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MARIOTTE 

Avec  ça  que  tu  aimes  la  peinture  des  camarades! 

BRAGONY 

Mon  Dieu...  celle  qui  ne  se  vend  pas. 

EÉnopÉ,  cherchant 
Où  diable  ai-je  fourré  ces  papiers? 

Il  se  heurte  contre  le  buste. 

MARIOTTE 

Doucement,  un  peu  plus  iu  brisais  la  tête  de  Mau- 
rice. 

BÉHOPé 

Un  si  joli  morceau  et  un  si  brave  homme!  Ce  serait 
dommage. 

MARIOTTB,  effleurant  le  l)u8te  sans  le  vouloir. 
Salissant,  le  brave  homme. 

BÉHOPÉ 

Il  gêne  la  circulation. 

Il  dérange  ia  selle. 

BRACONY 

Gare  à  vous,  quand  Dominique  rentrera!  Elle  n'aimia 
pas  qu'on  mette  de  Tordre  dans  son  atelier. 

MARIOTTE^  regardant  sa  montre. 
Cinq  heures.  Et  elle  n'est  pas  encore  là? 

BÉHOPÉ,  désignant  le  buste. 
Elle  devait  déjeuner  avec  lui  à  Saint-Cloud. 
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SCÈNE  II 

Lbs  Mêmes,  MAURICE 

KARIOm 

Abl  voilà  Maurice. 

MAURICE 

Madame  Brienne  u*est  pas  rentrée? 
Non. 

BRIGONT 

Pourquoi  ne  dites-vous  pas  Dominique,  poinme  nous? 

MARIOTTE 

Parce  qu'il  Taime^  parbleu  l 

BRACONT 

Si  j'avais  su,  je  ne  l'aurais  pas  introduit  dans   la 
maison. 

BÉHOPé 

Pauvre  Dominique,  te  rappelles-tu  comme  elle  était 
malade  le  soir  où  nous  sommes  allés  le  chercher? 

MAURICE 

Hein?  Ce  jour-là,  j*ai  eu  raison  d'être  médecin. 

BRAGONT 

Huit  ans  déjà! 

Elle  avait  le  délire.  Je  croyais  qu'elle  allait  devenir 
folle. 
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MARIOTTB 

Qi^el  désespoir] 

SRACONY 

Qu'avez- vous  fait  d'elle  depuis  le  déjeuner? 

MAURICE 

Je  l'ai  laissée  boulevard  de  Clichy,  vers  deux  heures. 

MARIOTTE 

A  la  porte  d'un  marchand  de  curiosités? 

MAURICB 

Bien  entendu. 

MARIOTTE,  prêt  k  sortir. 
Alors,  elle  n'est  pas  près  de  rentrer... 

BÉHOPÉ 

Tu  as  un  rendez- vous? 

MARIOTTE 

A  l'étage  au-dessous,  chez  Becker. 
Encore! 

MAUI^CK 

Avec  madame  Cordier? 

MARIOTTE 

Elle  pose  pour  lui. 

BRAGONT 

Pas  de   talent,   Becker,  mais    toujours    des   com- 
mandes. 

MARIOTTE,  s  examinant. 
Ai-je  encore  de  la  terrel?     ^ 
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BBHOPi 

Non.  (Ayec  admiration.)  Qui  t'a  fait  cette  redingote? 

MARIOTTE 

Verhage. 

BÉHOPÉ 

Tu  permets  que  je  me  commande  la  pareille? 

IfARIOTTB 

Volontiers. 

BBACONY  < 

Voyons,  Béhopé,  ce  vêtement  ne  peut  pas  t'aller. 
Mariotle  a  l'air  d'une  grande  An^'laise  et  toi,  tu  es 
ëcrasé  comme  une  brioche  :  tu  imites  sans  discerne- 
ment, l'Instar  ;  méfie-toi. 

BÉHOPÉ 

Ne  m'appelle  pas  l'Instar,  ça  m'ennuie. 

BBACONY 

Je  t'appelle  l'Instar  parce  que  tu  singes  toujours 
quelqu'un. 

MAURICE 

C'est  vous  qui  lui  avez  donné  ce  nom-là? 

BBACONY 

C'est  un  ancien  camarade  à  nous,  un  monsieur  qui 
ne  vous  est  pas  très  sympathique,  je  crois. 

MABIOTTE 

Qui  ça? 

BBACONY 

Un  homme  pour  lequel  tu  professes  une  respectueuse 
admiration. 
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Tiens,  justement  je  l'ai  rencontré  ce  matin  devant  la 
Madeleine. 

BÉHOPé 

Et  moi  hier,  devant  la  gare  Saint-Lazare. 

ifAURIGE 


Retour  de  Londres? 


Toujours  beau? 


BRAGONT 


B^IIOPé 


On  peu  déplumé. 

MAURIGB,  à  Béhopé  qui  est  chaave* 


Lui  aussi. 


MARIOTTE 


Tenez-vous    sur   vos    gardes,    mon   petit  docteur; 
M.  Prieur  commence  à  se  dégoûter  de  TAngleterre. 

BRAGONY 

Comme  il  s'était  dégoûté  du  Tonkin  et  du  métier 
militaire 
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Ce  n'est  pas  moi  qui  Tai  nommé  secrétaire  d'am- 
bassade. 

BÉEOH 

l     Voilà  près  de  six  ans  qp'il  est  là-bas. 

MARIOTTE 

Fichtre l 

BRÂGONT 

Si  on  me  condamnait  à  v^yre  six  and  au  bord  de  la 
tamise,  je  me  jetterais  dans  la  Seine.  ' 

lURJOTTK 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  de  neuf  d^Ta^t  la  gare  Saint- 
Lazare  ? 

BinoH 
Qu'il  allait  h  Ghaville... 

bràgont 
Chez  sa  mère. 

KARIOTTB 

Il  passe  tous  ses  congés  chez  elle,  à  la  campagne. 

BRACONY 

^       Depuis  qu'il  est  panne,  il  n'a  même  *plu8  de  pied*à- 
terre  à  Paris. 

MARIOTTE 

Tu  te  trompes. 

MADR^CB 

Ahl 

.  MARlOtTB,  mystérieux. 

Je  lui  connais  même  certaine  petite  maison,  dans 
un  coin... 

BÈSiQVif  désignant  Domioiqiif. 
Chut! 
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SCENE  m 

BRACONY,    MAURICE,     BÉHOPÉ,    MARIOTTE, 
DOMINIQUE,    ODILE 

DOHINIQUB,  des  bibelots  dans  les  mains,  entrant  brus- 
'  quement,  suivie  d'Odile. 

Plus  talrd,  je  n'ai  pas  le  temps. 

OWLB 

Voyons,  Dominique^  elle   se   morfond   depuis  alie 
heure. 

DOMINIQUE 

Dis  que  j'ai  modèle.  D'abord,  c'est  la  Téritë. 

MAURICaS 

Et  si  ce  n'était  pas  la  vérité? 

DOMINIQUE 

Eh  bien,  j'aurais  on  petit  mensonge  sur  la  cons- 
cience. 

MAUBICa 

Oh  1  sa  conscience  1 

DOMINIQUE 

ie  tiens  beaucoup  à  son  approbation. 

ODILE 

Si  tu  la  recevais,  Dominique.  C'est  une   malheu- 
reuse. 

DOMINIQUE 

EU^  m'ennuie.  Je  lui  ai  déjà  donné  ^x  fois. 
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ODILE 

Bon,  bon,  je  vais  la  renvoyer. 

DOMINIQUE 

Quelle  raseuse,  celte  Odile!  Tiens,  voilà  vingt  francs 
pour  elle.  Mais  qu'elle  ne  s'avise  pas  de  revenir,  je  la 
fais  arrêter.  Ouf,  je  n'en  peux  plus. 

BUe  tombe  assise. 

IfAURIC» 

,     Encore  des  bibelots  I 

BÉHOPlS 

Qu'est-ce  que  vous  rapportez  là? 

DOMINIQUE 

Quelques  médailles  du  quinzième. 

BRACONY 

Combien  avez^vous  payé  ça  ? 


Trois  cents  francs. 

DOMINIQUE 

Quel  vol  ! 

BRAGONT 

Rapiat! 

DOMINIQUB 
BRAGONT 

Tiens  I  une  vieille  clé? 

DOMINIQUB 

Une  clé  JFrançois  I",  mon  petit, 
cathédrale  de  Bourges. 

Elle 

vient 

de 

l8 

On  vous  Ta  dit. 

BiHOPi 
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MAURICE 

Pas  mauvais,  ce  petit  tableau. 

BÉHQPé 

Je  ne  vois  pas  de  signature.  \ 

,  DOMINIQUE,  à  BraCony. 

A  qui  pourrait-on  Tattribuer  ? 

BRACONT 

Moi,  je  Tattribuerais...  à  la  malveillance. 

DOMINIQUE 

Jaloux l...  Odile,  pose-moi  tout  ça  sur  la  table. 

ODILE 

Ton  manteau  est  déchiré,  tu  sais. 

DOMINIQUE 

Bah! 

1UUCM>NT 

Gomme  elle  est  fagotée  I 

DOMINIQUE 

Voilà  qui  m'est  égal  !  Qui  voulez- vous  qui  fasse  atten- 
tion  à  moi^  mes  enfants?  je  ne  compte  plus,  j'ai  trente* 
huit  ans. 

,  BRACONT 

Trente-huit  ans,  l'âge  de  Tamour  à  Paris. 

'  BBHOPi 

Depuis  la  Révolution. 

DOMINIQUE 

Sous  Pancien  régime,  une  femme  était  finie  à  >ingt* 
cinq. 
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MARiorç* 

Mais  sous  la  République,  elle  bat  sea  fhi»  k  <^*- 
rante. 

DOMINIQUE 

Alors,  vive  la  République  ! 

Rassurez- vous,  le  jour  où  vous  voudrez  faire  une 
bêtise,  vous  ne  resterez  pas  longtemps  dans  Tembarras. 

DOMINIQUE 

Ohl  évidem.ment  je  ne  serais  pas  en  peine  de  ren- 
contrer un  petit  monsieur  pressé  d'entrer  à  nnsittû^... 

MA  ERIC» 

Vous  vous  calomnies. 

^  DOMimQUÂ 

Quelque  bel  artiste  qui  me  tromperait  avec  en^Km- 
siasme,  et  me  reprocherarl;  mon  âge  sur  Toreiller. 
Merci.  ' 

MARIOTTB 

Et  moi? 


Et  nous? 

BRÂCONYy  désignant' Maurice. 
Et  lui? 

DOMINIQUE,  aux  autres,      '   '      '      ' 
Hélas!  la  jeunesse  de  mon.  cœur  jure  avec  la  gravité 
de  ma  personne.  Mais  ^ega^de;5-n^<w^  do^Q,,  j'ai.  Tair 
d'une  vieille  tragédienne. 

As-tu  fini,  Rachel  I 
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DavmiouB 
Qahl  qu'est-ce  que  ça  fiche  de  vieilHr  quand  on  a 
aa  bon  cerveau^ 

Du  talent. 

MAinUGt 

Et  des  amis  fidèles. 

DOMINIQUE 

Après  toiït,  ce  n'est  pas  si  vilain  que  ça  d'avoir  des 
cheveux  blancs.  D'abord,  il  n'y  en  a  plus. 

MAURICE 

Ces!  vrai*  tout  de  même  :  ce  qu'on  appelait' autre- 
fois une  vieille  femme  a  disparu  de  la  circulation. 

DOKINIQUM 

Regardez  dans  une  salle  de  théâtre,  v^us  ne  trouve- 
rez que  des  cheveux  jaunes. 

BRACOMY 

Et  de  grosses  poitrines. 

DOMINIQUB 

Maintenant,   passons    à  un    autre    exercice.    Hop! 
grimpez  là-dessus,  docteur,  et  tâchez  d'être  sage. 

MAURICE 

Vous  allez  déjà  travailler? 

DOMINIQUE,  debout,  près  du  basle  commencé. 
Où  est  mon  ébauchoir  ? 

MAURICE,  assis.  \ 

Le  voici. 

DOMINIQtS 

Quelqu'un  a  déplacé  ma  selle. 
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C'est  Béhopé. 

BRAGONT 

• 

DOMINIQUI 

Ne  recommencez 

pas,  sinon... 

Sinon? 

BÉBO^É 

Je  vous  décoiffe. 

.     DOMINIQUI 

'Essayez. 

BiHOPi   « 

DOMINIQUE,  à  Mariotte* 

Qn'est-ce  que  vous  chuchotiez  dans  ce  coin  quand  je 
suis  entrée? 

MARIOTTB 

Je  ne  me  souviens  plus. 

DOMINIQUE,  aux  autres. 
Il  était  en  train  de  vous  détailler  une  de  ses  der- 
nières coquineries,  probablement? 

MABIOTTB 

Pas  du  tout. 

DOMINIQUE 

Quoi,  alors? 

BRAGONT 

Il  nous  a  recommandé  le  silence. 

DOMINIQUS 

C'est  inouï.  Les  gens  indiscrets  sont  toujours  ceux 
qui  réclament  le  plus  de  mystère. 

^AlUOTTP 

Moi,  indiscret? 
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DOMINIQUE 

Oui»  TOUS,  Mariotte; 

MARIOTTB 

A  souper,  peut-être. 

eRAGomr 
Quand  tu  t'attendris. 

BlfHOPi 

Au  premier  verre  de  Champagne,  il  raconte  sa  vie. 

DOMINIQUE 

Au  second,  celle  des  autres. 

MARIOm 

Je  proteste. 

DOMINIONS 

Allons  donci  tout  le  monde  sait  vos  bonnes  fortunes. 

MARIOTTB 

Ce  n*est  pas  moi  qui  les  divulgue. 

MAURICS 

Ce  sont  vos  maltresses. 

MARIOTTB 

Eh  !  mon  Dien,  les  hommes  seraient  plus  entrepre- 
nants si  les  femmes  étaient  moins  bavardes. 

DOMINIQUB 

Ah  I  je  n'ai  pas  d'amant,  je  n*en  veux  pas...  Et  pour- 
tant, si  un  pareil  malheur  devait  m'arriver.  Dieu  me 
préserve  d'un  homme  à  femmes  1  Quelle  espèce  abo- 
minable I  Je  vous  aime  bien,  mon  cher  Mari otte,  j'adore 
votre  musique,  mais  vous  me  dégoûtez.  Pouah! 
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MARIOTTX 


Que  voulez-vous?  tout  le  monde  na  pas  la  belle 
nature  de  Maurice. 

MAURICB 

Pour  ce  que  ça  me  rapporte!... 

DOMINIQUE,  &  Maurice. 
Et  vous,  qu'avez-vous  fait  depuis  deux  heures? 

MAURICE 

Mon  métier  de  médecin.  Loin  de  vous,  je  né  pense 
qu'à  remplir  des  devoirs;  il  ne  me  viendrait  pas  à  l'idée 
de  prendre  un  plaisir. 

Mariette  te  rassied  an  piano. 

ODILE,  entrant. 
Voici  tes  lettres. 

DOMINIQUE 

Il  n'est  venu  personne  pendant  que  j'étais  sortie? 

ODILE 

M.  Bellangë. 

BRAGONT,  bas,  àOdilt, 
Raymond? 

ODILI 

Oui,  M.  Bellangé 

BRAGONT,  intrigué. 

Tiens,  tiens... 

IfAURIGE,  à  Dominique. 

Eb  bien,  je  vous  attends. 

DOMINIQUE,  lisant. 

Laissez -moi  jeter  un  coup  d'œil  là-dessus 
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HAUIUGB,  à  Odile. 

Et  votre  pauvresse?  Est-elle  partie  contenté? 

Elle  est  en  train  de  manger  à  la  ««tisiske.  Docteur/ si 
je  vous  demandais  quelque  chose  pour  elle. 

VAUaiCE 


Tenez. 

6dil« 
Merci,  fet  tottï,  monsieur  Bracony? 

BRACONY 

Je  n'aime  pas  .distribuer  mon  af^nt  aux  pauvres;  je 
sais  si  bien  qu'ils  ne  deviendront  jamais  riches.,,,  et 
puis,  ce  n^est  pas  Tusâge  de  donner  ce  que  Ton  a. 

DOMINIQUE,  lisant.. 

Des  prospectus...  toujours  des  demandes  d'argent... 
Tiens,  un  mot  de'  Porster,  avec  une  loge  pour  les 
Folies-Bergère.  Si  nous  y  allions? 

tottACONY 

J'en  suis. 

DOMINIQUE 

Il  viendra  nous  rejoindre  dans  la  soirée. 

DOMINIQUE 

Vous  parteu,  Mariette? 

MARIOTTE 

Je  descends  chez  Becker  et  je  remonte  tout  de  suite 

DOMINIQUE,  à  Maurice. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  chez  Becker? 
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HAURIGK 

Un  petit  garden-parly. 

BRAGONT 

Aa  troisième  étage? 

DOMINIQUE,  à  Mariotte. 
Ne  vous  regardez  pas  tant.  Vous  êtes  beau,  allez, 

MARIOTTE 

Dire  qu'on  no  trouve  que  ce  petit  bout  de  glace 
dans  toute  la  maison  I  On  ne  se  croirait  jamais  chez 
une  femme. 

DOMINIQUE,  &  Mariotte* 

Mais  ce  miroir  n^est  placé  là  qu'à  votre  intention. 

BÉHOPtf 

Pour  ta  moustache. 

MARIOTTE,  &  Béhopé. 

Et  pour  tes  cheveux. 

MAURICE,  à  Dominique. 

L'absence  de  glace  ne  vous  empêche  pas  d'être 
jolie. 

DOMINIQUE 

Jolie  en  dedans,  tout  au  plus. 

BÉHOPé,  découvrant  ses  éprftaveft. 
Tiens,  mes  épreuves!  Vous  les  avez  regardées? 

DOMINIQUE 

J'ai  commencé. 

BÉHOPé,  prêt  à  sortir. 
.     Êtes-vous  contente? 
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DOMINIQUE 

Coaci,  couça.  ^ 

BRAOONT 

Plutôt  couci. 

BÉHOPtf,  à  Bneony. 

Si  tu  ^imagines  que  je  vais  encore  courir  pour  ta 
dtécoration,  tu  te  trompes. 

BRAGONT 

Ne  te  dérange  pas,  c'est  signé. 

XAURIC» 

Cest  signé,  mais  ce  n'est  pas  faiti 

MARIOTTE,  à  Béhopd. 

Tu  Tiens,  Béhopé  ? 

BiHOPÉ 

Je  raccompagne. 

MARIOTTE,  à  Bracony 

Et  toi?  Je  te  promets  une  de  ces  boulottes  comme 
ta  les  aimes. 

BRAGONT 

Une  autre  fois. 

MARiOTTE,  à  Manriee. 

Je  ne  vous  débauche  pas,  docteur,  je  sais  que  vous 
n'avez  pas  de  goût  pour  les  boulottes. 

DOMINIQUE 

Pourtant  on  est  bien  plus  fidèle  à  une  boulotte  qu  à 
une  autre.- 

BRACONY 

Une  femme  mince  est  regardée  cinq  minuteis  par 
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tous  les  hommes,  mais  ima  Cçmme  un  peu  ronde  est 
regardée  longtemps  par  le  même. 

ddntmouB 
L*une  est  pour  la  rue,  Tautre  pour  le  lit. 

BRAGÔNr 

L*avenir  est  aux  grosses  femmes,  vous  verrez. 

BÉEOPiy  &  Bracony. 
Toi,  tu  penses  à  Mélanie. 

BRAGONY,  gravement. 
Dis  donc  madame  Bracony,  je  te  prie. 

DOMINIQUE 

Ils  se  sont  adorés,  vous  savez. 

BJHOPÉ 

Tu  lui  as  fait  quitter  l'Odéon,  méchant. 

BRAGONT 

Aujourd'hui,  c'est  fini,  nous  sommes  de  vieux  amis, 
&0US  vivons  èomme  frère  et  sœur. 

DOIIINIQQB 

Et  même  comme  deux  frères. 

MARIOtTB,  à  Béhopé. 

Vous  n'avez  pas  de  ces  souvenirs-là,  vous! 

BÉHOPÉ 

Ohl  moi,  je  n'ai  jamais  eu  d'aventures,  je  m'en 
flatte.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  impression 
forte. 

DOMINIQUE 

O  n'a  pas  même  on  chagrin  dans  sa  vie.^ 
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Biuovi 
On  me  tacoiite>  ça  me  suffit 

BBAGONT 

Alors,  jamais? 

BÉHOPÉ 

Rarement. 

MAmortE 
Tous  les  ans? 

BRAGONT 

A  la  Saint-Sylvestre?  .       , 

B^HQPÉ 

Et  seulement  dans  les  années  bissextiles! 

MARIOTTE,  à  Béhopé. 

Descendons. 

MAURICE 

L'amitié  I 

Mariotte  et  Béhopé  sortent 


SCENE  IV 

DOMINIQUE,  MAURICE,  BRAGÔNY,  ODILE 

.  ODius»  à  Dominique.  > 

Tiens,  bois,  c'est  très  frais. 

DOMINIQUE,  qui  8*ett  remise  an  tnj^XL  .    .        .   '  t 
Qu'est-ce  que  tu  m'apportes  encore? 

ODILE  ; 

Du  lait  glacé.  ,     ;    ,;:    ^  >u«.;     <s...\ 
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DOMINIOUB 

Ce  que  tu  m^ennuies  avec  tes  soins  1 

XAUKIGE 

Et  voilà  plus  de  trente  ans  que  ça  dure. 

DOMINIQUE 

Pour  elle,  je  ne  serai  jamais  sevrée...  Je  préfère  de 

l'eau. 

Elle  se  verte  à  boire. 

MAURIGB 

Et  les  micrbbes? 

DOMINIQUE^  bavant 
Tant  pis  pour  eux. 

OOILS 

Tu  n*es  pas  raisonnable. 

DOMINIQUE,  à  Odile. 

Puisque  tu  es  là,  cherche-moi  mon  compas  de  ré- 
duction. 

ODILE 

Tiens, 

DOMINIQUE,  à  Maurice. 

Un  peu  plus  de  trois  quarts,  Tœil  par  ici,  mon  petit 
Maurice.  Là...  assez.  Donne-moi  mon  ûl  à  plomb, 
Odile.  Est-ce  que  Bellangé  ne  fa  rien  dit  pour  moi? 

ODIPE 

n  doit  repasser  avant  le  dîner. 

DOMINIQUE 

Fais  attention  quand  il  reviendra,  j 'attende  sa 
femme.  Si  elle  est  là,  ne  le  laisse  pas  entrer^ 
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BRAGONT 

Plaisante  à  regarder,  madame  Bellangé. 

MAURICV 

Pas  boulotte,  ôelle-là...  d^ane  maigreur! 

BRAGONY 

On  ne  sait  Jamais  de  quel  côte  elle  a  la  poitrine. 

MAURICE 

En  revanche,  elle  a  les  mains  de  Hisler  lorsqu'elle 
est  au  piano. 

DOMINIQUE 

J*ai  à  causer  avec  elle...  Odile,  arrange-toi  pour 
avoir  des  gâteaux,  car  la  petite  Hélène  viendra  sans 
doute  rejoindre  sa  mère. 

BRAGONY,  à  Dominique. 
Vous  avez  Tair  de  comploter  quelque  chose,  vous! 

MAURICE 

Une  bonne  action,  probablement 

DOMINIQUE 

Bonne,  je  n'en  suis  pas  très  sûre. 

BRAGONY 

Est-ce  que  par  hasard  vous  songeriez  à  réconcilier 
Bellangé  et  sa  femme? 

DOMINIQUE 

LMdée  n'est  pas  de  moi. 

BEA€omr 
De  qui,  alors? 
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«àimicac 
De  M.  Bellangé? 

DOMINIQUI  ' 

Lui-même. 

BRACONT 

Vous  l'avez  revu,  ce  sculpteur  de  quatrième  ordre? 

DOMINIQUE 

Soyez  respectueux  pour  mon  maître. 

BRACONT  ' 

Il  vous  a  donné  d'excellents  conseils,  j'en  conviens.  i 

DOMINIQUE^  &  Maurice. 
C'est  avec  lui  que  j'étais  hier  m^tin,  quand  je  n'ai  1 

pas  pu  vous  recevoir.  Gomme  il  a  vieilli,  le  pauvre 
garçon!  Tout  de  môme,  il  y  av^it  prèsi  de  cinq  ftils  i 

que  nous  n'avions  causé  ensemble. 

BRAGONY  I 

Depttisrson  histoire?  » 

Dit>llINtQÙB  I 

Depuis,  nous  étiofté  testés  étrangers  l'U à  à  rdUti-e» 
lui  par  gêne  et  moi  par  froideur.  | 

^  BRACONT 

Il  VOUS  a  fait  le  récit  de  ses  bêtises? 

•     ■  -  I 

DOMINIQUB  I 

Eh  pleuraût. 

MAURICE  .  ^  I 

L'heure  du  repentir  a^^ûlikië*  ' 

BRACONT  '  '  '  I 

Maintenant  que  sa  m§LÎ presse  l'a  quitté,  il  a  du  re- 
mords d'avoir  lâché  sa  femme.  :'     .•  I 
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DOKIMIQ0B 

Il  ne  peut  pas  coucher  tout  seul. 

MAURICE 

A  cinquante-deux  ansl 

RBAGOinr 
Bigre  ! 

DOMINIQUÏ 

J'ai  écrit  à  Toinette  et  je  rattend8. 

MAURICS 

Il  aura  de  la  chance  si  elle  consent  à  le  reprendre. 

BRAGONY 

A  sa  place!... 

DOMimQUB 

Pauvre  Raymond  I 

BRAGONT 

Un  monsieur  qui  vous  plante  là,  avec  votre  enfant, 
pour  filer  avec  un  modèle  l 

MAURICE 

Après  deux  ans  de  ménage  1 

BRAGONY 

Pas  même. 

DOMINIQUE 

Et  qui  vous  ouhlie  l'un  et  l'autre  pendant  cinq  ans. 

BRAGONY 

C'est  un  homme  d'habitudes. 

DOMINIQUE 

Je  la  connais,  cette  Marion  qui  lesj^,sép^és«  KUl  a 


L 
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assez  traîné  dans  les  ateliers  de   Montmartre!   yo^8 
vous  Tètes  tous^  payée. 

MAURIGB 

Comptant. 

BRAGONT 

Gratis. 

DOMINIQUE 

Gomment  peut-on  rester  si  longtemps  arec  de  pa- 
reilles ûlles  î  * 

BRAGONY 

Le  plaisir  est  le  secret  de  la  fidélité. 

DOMINIQUB 

Hélas  1 

BRAGONY 

J'ai  VU  commencer  ça  sous  mes  yeux. 

DOMINIQUE 

Il  n*a  pas  été  difficile  à  prendre,  ce  bon  Raymond. 

BRAGONY 

'     Ah!  le  jobard  1 

DOMINIQNE 

Il  a  du  talent,  mais  entre  nous,  il  est  un  peu  béte. 

BRAGONY 

Très  bête.  Les  gens  du  mond^  eux-mêmes  s'en 
aperçoivent. 

MAURICE 

Mon  Dieu,  Taventure  de  M.  Bel  langé  ressemble  à 
celle  de  beaucoup  d'hommes  dont  la  jeunesse  a  été 
sévère.  Il  a  travaillé  d'abord,  il  s'est  amusé  ensuite. 

BRAGONY 

Très  dangereux! 
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DOUmiOUK^^ 

G^est  égal,  si  j*aTa|s  été  là  au  moment  de  son  équipée^ 
je  TOUS  garantis  que  les  choses  auraient  tourné  au^ 
trement.  Je  l'aurais  secoué  de  telle  façon!!... 

BRAGONT 

Quelle  occasion  tous  avez  manquée  I  Vous  qui  aimez 
tant  chapitrer  yos  amis. 

DOMINIQUE 

Il  faut  bien,  quand  on  les  aime. 

BRAGONT 

Vous,  vous  avez  un  tempérament  de  belle-mère  I 

DOMINIQUE 

Pardon,  de  brave  homme. 

'  MAURICE,  à  Bracony,  désignant  Dominique* 

Sa  droiture  exagérée  est  quelquefois  gênante,  je  le 
reconnais;  cependant,  tout  compte  fait,  on  est  bien 
heureux  de  la  trouver  aux  heures  de  trouble  et  d'incer- 
titude. Elle  indique  le  bon  chemin. 

DOMINIQUE 

Continuez,  je  bois  du  lait. 

BRAGONY 

Quand  on  ne  sait  pas  si  une  chose  est  bien  ou  mal, 
on  n'a  qu'à  le  demander  à  Dominique.  On  est  sûr 
qu'elle  ne  se  trompera  pas.  C'est  la  pierre  de  touche  do 
toutes  nos  actions  et  de  tous  nos  sentiments* 

MAURICE 

Vous  êtes  notre  conscience» 

DOMINIQUE 

Puisque  vous  êtes  si  gentil,  reposez- vous  une  seconde. 
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Merei.  ;      ' 

Donnez-moi  an-é  cigarette,  Btacoiiy.  (t)és!gtiaïit're  buste. 
Je  crois  que  ce  sera  bi^i,  n'esit-ce  pas? 

B&ACONT 

Je  vous  dirai  ça  quand  ce  sera  fini. 

kÀURICE 

Ce  qui  m'étonne  le  plus  là-dedans,  c'est  que  ma- 
dame Bellangé  n'ait  pasdiv^^rcé. 

DOMINIQUE 

Elle*a  refusé,  la  bëcasee. 

BRAGONY 

Lui  ne  demandait  pa^  mieux. 

DOMINIQUE 

Elle  n'a  pas  voulu  à  caus^  de  la  petite.  Elle  n'a 
même  pas  voulu  d'une  sépar^^^n  légaliEi,  Antoit>eè&»  est 
très  bourgeoise. 

MAtiAICE 

Quoique  artiste? 

DOIONI^US 

Parce  que. 

3RAC0NY 

Il  n'y  a  que  les  ratés  qui  soient  bohèmes,  {«es  ge]^9 
dé  talent  sont  presque  toujours  des  rëgujiers.  Le  publie 
se  trompe  en  croyant  le  contraire. 

DOMINIQUE 

Puis  Antoinette  est  un  peu  vaniteuse.  Bellangé  est 
connu,  et,  malgré  tout,  elle^;..  tient  pas  à  renoncer  au 
noiDyt  de  ^OB  mari.  ^      , 
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E^e  aime  niietix  le  désiionorer. 

DOMINIQUE 

Ce  qne  c*est  que  Thabitude  de  bêcher  !  Jamais  on  n'a 
dit  le  moindre  mot  sur  elle. 

MAURICE 

La  musique  et  Tamour  de  sa  ûlle  accaparent  toute  sa 
seuBibitité. 

bsjlgonx 

L^amour  de  sa  fille  surtout.  i*ai  déjeuné  une  fois  ici 
-  ntre  elles  deux  :  quelle  mère  assommante  1 

DOMINIQUE 

Le  ^ôre  aussi  aiine  son  enfant. 

MAURICE 

Il  n*en  parle  jamais  sans  émotion. 

BRACONY 

Mariette,  qui  le  voit  4e  temps  en  temps,  m'a  raconté 
qu'il  avait  eu  beaucoup  4e  cbagrin  cet  hiver,  quand 
ToiAon  avait  emmené  la  petite  à  Londres. 

DOMINIQUE 

Je  crois  bieni  Elle  nous  en  a  privés  pendant  trois 
mois. 

MAURICE 

Ck>mment  va-t-elle,  votre  filleule? 

DOMINIQUE 

Je  Tai  rencontrée  tout  à  l'heure  près  de  la  Trinité.  Je 
ne  lui  ai  pas  trouvé  la  mine  bien  brillante 

MAURICE 

Toujours  tendre  avec  vous? 
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DOMINIQUE 

Quand  elle  met  ses  bras  autour  de  mon  cou  en  disant  : 
Marraine!...  mon  cœur  se  dilate...  Âhl  je  méritais  bien 
d'avoir  un  enfant. 

BRAGONT 

Et  même  plusieurs. 

DOMINIQUE 

J'en  aurais  voulu  une  mince  et  fragile  comme  elle. 

MAURIGB 

Elle  a  l'air  d\in  bibelot 

DOMINIQUE 

Elle  ressemble  au  Saint-Jean  de  Donatello.  Il  faudra 
que  je  fasse  quelque  chose  avec  elle.  Je  demanderai  à 
sa  mère  de  m^  la  prêter  deux  ou  trois  jours. 

MAURICE 

A  quelle  heure  atiendez-vous  madame  Bellangé? 

DOMINIQUE 

D*un  instant  à  Tautre...  Sacré  mâtin!...  mon  arma- 
ture a  plié,  tout  va  dégringoler...  Au  fond,  je  me  serais 
bien  passée  de  cette  corvée-là.  Je  pressens  toutes  sortes 
de  complications  et  d'histoires.  Sans  cette  petite,  à  la- 
quelle je  m'intéresse,  j'aurais  prié  Raymond  de  s'adres- 
ser ailleurs...  Ne  bougez  donc  pas,  Maurice.  Et  pour- 
tant, non,  Bell  ange,  c'est  quelque  chose  d'autrefois. 

BRACONY 

Gomme  talent. 

DOMINIQUE 

Ne  riez  pas.  Je  me  trouve  des  devoirs  envers  lui. 
Quand  j'ai  perdu  mon  mari,  il  m'a  aidée  moralemeut 
et  matériellement. 
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BRAQONT 

Tout  le  monde  fait  ça. 

DOMINIQUE 

Et  puis,  lorsqu'un  homme  vient  pleurer  chez  vous* 
comment  lui  refuser  ce  qu'il  demande? 

MAURICE 

Alors,  si  je  pleurais? 

DOMINIQUE 

Vous  me  mettriez  dans  un  grand  embarras. 

MAURICE 

Méfiez-vous. 

Odile  entre  avec  cm  plateau. 

BRACONT 

Estrce  qu'Antoinette  se  doute  de  ce  qui  lui  pend 
àPoreillè? 

DOMINIQUE 

Pas  le  moins  du  monde.  J'ai  préféré  lui  dire  la  chose 
en  face. 

BRAGONT 

Vous  allez  exhiber  les  grandes  phrases,  hein? 

DOMINIQUE 

CSiUes  que  je  pense  et  celles  que  je  ne  pense  pas. 

MAURICE 

Vous  intimidez  beaucoup  madame  Bellangé,  j'ai  re- 
marqué. 

DOMINIQUE 

h  Tai  connue  si  petite  1 
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BRACONT 

N'empêche  que  cette  année  elle  Vqbés  lâché  joli- 
ment; on  ne  Ta  pas  vue  chez  vous  une  seule  fois. 

DOJOQUK 

Puisqu'elle  était  à  L(H»lreà» 

EJle  a  eu  beaucoup  de  succès  là-bas^  m'a  dit  loflxi 
Ellis. 

BRACONT 

Elle  a  fait  de  Fargént  avec  ses  concerts. 

DOltlNlQlir 

C'est  égal,  elle  aut-ait  bien  pu  me  donner  signe  de 
vie,  depuis  un  mois  qu'elle  est  de  retour...  Elle  rem- 
place ses  visites  par  de  petits  mj&ts  bien  tournés,  mais 
ce.  n'est  pfis  tout  à  fait  la  même  ckose. 

BRACONT 

Elle  a  peut-être  une  raison  pour  ne  pas  venir. 

BOMimQUH 

Quelle  raison  ?  Quand  on  n'éprouve  plus  le  besoin  de 
voir  aussi  souvent  ses  amrsy  c  est  qu'on  les  aime  moins. 

BRACONT 

L'ingrate  I  Elle  devrait  pourtanlse  souvenir  que  vous 
l'avez  mariée. 

DOMINIQUE 

Ne  me  donnez  pas  de  remords.  En  effet,  c'est  à  la 
mai^ni  que  Bellafigé  l^a-  rencontrée  pour  la  première 
fois.  Il  est  devenu  amoureux  tout  de  suite, 

MAURICI 

C'est  sa  manière. 
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D(»iIflIQIFK 

Il  était  si  riche,  si  emballé,  elle  sî  seule  et  si  pau- 
vre!... J'ai  pensé  que  Véq/aHihxe  s'établirait  entre  les 
dix-huit  ai\s  de  l'un^  et  U^.  quara&te-ciaq  ms  de 
l'autre. 

BRACONT 

Et  vous  avez  si  bien  réussi  q^ni^  vous  voulez  les  m.arier 
une  seconde  fois. 

Qui  sait?  Je  vais 'j^^ut-^étre^  réparer  le  mal  quej'ai 
commis.  (Arrangeant  ses  cheveux.)  Mes  cheveux  ne  m'obéis- 
sent  plus. 

HAURICS,  ramassant  une  épingle  en  écaille. 
Voilà  qui  vous  appartient. 

BRACONY,  se  détournant  ayec  intention  et  se  i:approchant  de  la 
table  sur  laquelle  est  déposé  le  |»lai«au. 

Ce  vin  est  peut-être  bon.. 

MAURICE,  à  Dominique,  tendrement. 

J'aime  vos  cheveux. 

DOMINIQVE 

Tenez,  regardez  cette  petite  mèche  blanche. 

MAUBIGK 

Si  VOUS  avie%  un.  peu  d'amitld  goujr  moi,  vous  me  la 
cacheriez  au  lien  de  me  la  montrer. 

DQtfNZOl» 

Ça  viendra  peut-être. 

HAURlGk 

Pour  un  autre. 
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DOmNIQUB 

Ce  serait  injuste. 

MAURICB 

Je  crois  que  nous  serions  très  heureux  ensemble. 

DOMIMIQUS 

Je  le  crois  aussi. 

KAOBIOB 

Eh  bien,  alors? 

DOXINIQUI 

Allons,  ne  devenez  pas  ennuyeux. 

MAURIGB 

Trop  sincère,  n^est-cepas? 

DOUNIQUI 

Vous,  je  finirai  par  tous  épouser,  pour  que  tous  me 
laissiez  tranquille. 

BBACOJ«T 

Au  moins,  quand  il  aura  la  clé,  il  ne  sonnera  plus 
vingt  fois  par  jour. 

SCÈNE  V 

Us  MÉMBS,  BÉHOPË,  MARIOTTE 
MarioUe  tient  un  Journal  à  la  main. 

iRAGONT 

Vous  revoilà? 

B^HOPé 

Madame  Gordier  n'était  pas  chez  Decker 
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XARIOTTE. 

Elle  sera  là  dans  un  instant.   Je  m'étais   trompé, 
d*heure.  Gomme  Becker  avait  des  gens  ennuyeux  chez 
lui^  je  suis  remonté  fumer  une  cigarette  avec  vous  et  je 
redescends. 

DOHINIQUE 

Alors  en  ce  moment  elle  s'appelle  madame  Gordier? 

MARIOTTB 

Julielte,  quand  la  porte  est  fermée. 

DOMINIQUE 

Mariée? 

MARIOTTB 

A  un  mari  pacifique. 

DOMIi^IQUE 

Alors,  pas  de  duels  en  perspective? 

MARIOTTB 

A  la  grâce  de  Dieu. 

DOMINIQUE 

Et  où  Tavez-vous  rencontrée,  mauvais  sujet? 

MARIOTTB 

Chez  madame  Hédouin. 

DOMINIQUE 

Madame  Hédouin!  il  est  toujours  lié  avec  des  gens 
qu'il  ne  connaît  pas,  celui-là. 

BRAGONT 

Qu^est-ce  que  c'est  que  ça,  madame  Bédouin? 

MARIOTTB 

Un  vieux  dromadaire  aux  yeux  pâles,  qui  fréquente 
à  l'Académie  et  chez  les  poètes. 

BinopÉ 
Elle  marche? 
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BRÀGONT 

Sur  le  Parnasse. 

DOMINIQUE 

Les  dieux,  ça  ne  fatigue  pas. 

DÉHOPÉ 

3e  vois  cela  dHci  .  un  salon  où  on  protège  les  gens 
arrivés. 

DOMINIQUE 

Est-ce  que  cette  madame  Bédouin  n'a  pas  une  pro- 
priété à  Chaville? 

.  lÎARIOTTE 

Oui,  tout  près  de  la  vôtre.  . 

DOMINIQUE 

J'y  suis...  Et  votre  petite  amie,  dont  vous  ne  me  par- 
lez pas? 

MARIOTTE 

Miette? 

DOMINIQUE 

Oui,  Miette,  votre  habitude  ?  Qu'est-ce  qu'elle  devient 
au  milieu  de  toutes  vos  jnalpropretés? 

MARIOTTE 

Je  l'aurai  serrée  dans  quinze  jours. 

MAURICE 

Quand  vous  aurez  réussi  ? 

MARIOTTE 

Daine,  je  ne  peux  pas  rester...  orphelin. 

BÉBOPé 

Pourquoi  ne  la  gardes-tu  pas  tout  de  même? 
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lURiorn 
Avec  l'autre? 

MÂUtacâs 
Jusqu'ici  elle  Be  ¥oas  a  p$s  beaucoup  gèQé. 

Trop  coûteuse,   Miette.  Et  pui«...  «t  puis.«<  je  suis 
trop  souvent  obligé  de  la  tromper. 

MAUBIC^E 

Obligé? 

MARIOm 

Elle  est  si  délicate  ! 

Bl^HOnl 

Pauvre  petite  Miette  ! 

MABIOTTI 

Ah  !  c'est  bien  la  maîtresse  qu'il  t'aurait  fallu. 

BRAGOJfY 

Toi,  tu  es  pour  la  grâce,  pas  vrai?  Ça  te  fiche  le  trac, 
les  grandes  gaillardes. 

MARIOTTB 

Entre  nous,  je  ne  serai  pas  fâché  d'avoir  enfin  une 
maîtresse  bien  portante. 

DONINIQUB 

Vos  affaires  sont  donc  bien  avancées  ? 

\  XARIOTT^ 

Je  dîne  demain  avec  mad&me  Cordier. 

BÉHOPi 

Pauvre  petite  Miette! 
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BRAGONY,  à  Béhopé. 

Encore! 

HARIOTTE 

Je  lui  dirai  que  je  dîne  chez  ma  mère. 

BRAGONT 

Gomme  avant-hier. 

DOMINIQUE 

Mentir,  toujours  mentir...  Quand  donc  vivrez-vous 
d'une  vie  qui  n*aura  pas  besoin  de  mensonges?  , 

MAURICE 

Difficile  pour  un  joli  garçon. 

DOMINIQUE 

Puisque  vous  avez  résolu  de  la  quitter,  pourquoi  ne 
le  faites-vous  pas  loyalement,  franchement? 

bracony 
Vous  lui  eu  demandez  trop. 

MARIOTTE,  impatienté,  tendant  un  Journal  à  Bracony. 
Tiens,  lis  donc  le  Temps,  Il  y  a  dedans  quelque 
chose  c[ui  t'intéresse. 

BRAGONT 

Je  n'ai  pas  ma  croix? 

DOMINIQUE,  à  Mariotte. 
Quelle  soif  de  complications  vous  avez!  Ce  serait  si 
commode  et  si  gentil  de  vous  conduire  en  honnête 
homme,  au  lieu  de    vous  diminuer   par  de  petites 
infamies  ! 

MARIOTTB 

Elles  sont  si  charitables  l 
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DOMINIQUE  1 

Ohl  je  connais  la  théorie.  Vos  mauvaises  actions 
épargnent  des  larmes  à  votre  maîtresse,  n'est-ce  pas  ? 
Mais,  mon  cher,  un  jour  ou  Taulre,  elle  les  apprendra, 
et  elle  vous  en  voudra  à  mort  de  votre  pitié  indélicate. 

BÉHOPÉ 

Elle  en  aura  tout  de  même  profité.  >^ 

lURIOTTE 

Mon  Dieu,  ce  ii*est  pas  un  bien  grand  crime  de 
mentir  à... 

DOMINIQUE 

A  une  femme? 

MARIOTTB 

Pour  une  femme. 

DOMINIQUE,  s'animant. 

Mais  c'est  indigne^  tout  simplement. 

MAURICE 

Voilà  le  feu  aux  poudres. 

MARiora 
Ne  vous  emballez  pas,  voyons. 

BÉHOPÉ. 

Laisse-la  donc,  la  violence  est  son  état  normal. 

MAURICE 

Les  tempêtes  la  reposent. 

BRACONT,  lisant, 
a  Giraud,  Keller...  »  Je  ne  vois  pas  mon  nom. 

DOMINIQUE,  àMariottc. 
Moquez-vous  de  moi  tant  que  vous  voudrez.    Dites 

18. 
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que  je  suis  démodée,  c'est  possible;  mais  vos  habi- 
tudes de  fausseté  me  révoltent. 

BRiLGOIfY 

Domii\ique,  j'ai  à  vous  parler. 

DOMINIQUI 

Tout  à  l'heure. 

liaAjCQNT 

Mais... 

DOMINIQUE 

Zut!...  Et  dire  que  tous  les  hommes,  c'est  la  même 
chose.  Tous  s'arrogent  le  droit  de  mentir  aux  femmes. 

MAURICE 

Pardon. 

DOMINIQUE 

Les  mensonges  qu'pn  noug  faft  p'ont  pas  d'impor- 
tance. On  peut  en  commettre  à  la  douzaine,  impuné- 
ment. On  n'est  pas  méprisé  pour  si  peu. 

BÉHOPé 

Au  contraire. 

D(^IQmQP9 

On  ment  à  sa  maîtresse  comm^  autrefois  on  yolait 
au  jeu.  C'est  admis.  Et  tous,  naïfs  ou  corrompus,  tous, 
je  le  répète,  vous  êtes  d'accord  sur  ce  point. 

MAURICE 

Je  réclame. 

DOMINIQUE 

La  conscience  d'un  brave  boinipe  n'est  pas  plus  trou- 
blée que  celle  d'un  coquin,  dès  qu'il  s'agit  de  rouler 
une  femme;  et  tel,  qui  se  croirait  déshonoré  de 
mentir  à  un  monsieur  quelconque,  mentira  sans  le 
moindre  scrupule  à  sa  meilleure  amie. 
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MAPIOTTE 

LoyelcMse  se  vantait  de  n'avoir  jamais  dit  la  vérité  à 
une  femme  et  de  n*avoir  jamais  menti  à  un  homme. 

DOMINIQUB 

Eh  bien!  vous  êtes  comme  lui.  Il  avait  deux  délica- 
tesses :  Tune  pour  les  mâles  etTautre  pour  les  feipelles. 

Vous  yo^s  emporte?  tellement  que  je  n'ose  plus  pla- 
cer un  mot.  Mais  entre  nous,  je  partie  votre  avis  sur 
la  mauvaise  foi  des  hommes. 

MABIOTTB 

Avec  ça  que  les  femmes  se  gênent  pour  nous  mentir  ! 

DOMINIQUE 

Le  mensonge,  chez  elles^  ji'e»tpas,  comme  chez  vous, 
1  état  de  principe, 

BÉHOPÉ 

Vous  avez  des  illusions  sur  votre  sexe.  .  , 

BRÂGONT 

Si  vous  craye^  que  les  autres  femmes  vous  ressem- 
blent, vous  vous  trompez  ;  vous  êtes  un  être  d'excep- 
tion. 

VARIOTTE 

Dominique,  c'est  une  âUe  de  Corneille. 

MAURIGB 

De  Racine,  plutôt. 

BÉHOPi 

Hais  la  plupart  de  vos  pareilles  sont  des  filles  de 
Meilhac  et  Ëalévy. 
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MARIOTTE 

Ohl  les  gentilles  petites  femmes,  celles-là!...  hypo- 
crites, sensuelles,  vénales  :  je  les  adore.  Mais,  ma 
pauvre  Dominique,  tout  le  monde  est  de  mauvaise  foi 
en  amour. 

DOMINIQUE 

Parlez  pour  vous. 

BRACONY 

Amants  ou  maîtresses,  on  peut  tous  nous  fourrer 
dans  le  même  sac. 

MARIOTTE 

n  faut  bien  mentir,  puisqu'on  trahit, 

BÉHOPtf 

On  ment  par  pitié. 

BBACONT 

Par  colère. 

XAURICI 

Par  fatuité. 

MARIOTTE 

On  ment  pour  obtenir,  pour  garder,  pour  quitter. 

DOMINIQUE 

Et  puis  on  ment  pour  mentir. 

BRAGoirr 
Par  habitude. 

MARIOm 

Par  veuleriOb 

MAURICE 

Par  bassesse  naturelle.  L*histoire  de  Tamour  est 
celle  de  la  duplicité. 
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DOMINIQUE 

Inventez  toutes  les  excuses  qu'il  vous  plaira.  Pour 
mon  compte,  je  trouve  le  mensonge  aussi  mëprisable 
dans  les  questions  de  cœur  que  dans  les  autres  cir- 
constances de  la  vie. 

KAURIGB 

Et  moi,  je  trpuve  qu'il  Test  davantage.  Oui,  le  men- 
songe à  une  femme  qui  vous  aime  et  qui  croit  en  vous, 
me  semble  infiniment  plus  grave  que  le  mensonge  à 
un  étranger  ou  à  un  camarade.  Selon  moi,  il  y  a  au- 
tant de  différence  entre  ces  deux  actes  qu'entre  le  vol 
et  Tabus  de  confiance. 

DOMINIQUE 

A  la  bonne  heure.  Voilà  un  peu  d'air  pur.  (pésignaDi 
MarioUe.)  Ce  champion  de  l'indélicatesse  finirait  par 
corrompre  l'atmosphère. 

MAAIOTTB,  s'inclinaat. 
Très  flatté. 

DOMINIQUE 

Et  on  appelle  ça  un  homme  1 

MAURICE 

■» 

Ce  n'est  pas  l'avis  des  philosophes.  Le  menteur, 
disait  le  bon  vieux  Eant,  est  moins  un  homme  véritable 
que  Tapparence  d'un  homme.  '       s 

DOMINIQUE 

Il  avait  raison.  L'homme  qui  nous  ment  n'est  pas 
l'homme  que  nous  croyons  avoir  devant  les  yeux.  C'est 
un  autre  être.  Il  a  la  figure,  les  gestes,  les  regards  de 
celui  que  nous  connaissons,  et  cependant  ce  n'est  pas 
lui. 
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E^  attendant,  si  on  ne  mçatait  pas,  rexistence  ne 
$er«iit  pas  possible. 

1UBI0T7JS 

Laissons  de  côté  les  incorrections  sentimentales, 
puisque  ce  chapitre  a  le  don  de  vous  exaspérer,  mais 
au  moins,  convenez>en,  le  mensonge  est  indispensable 
à  la  société. 

DOMINIQUE 

On  irait  loin  ave^c  jces  raisonnements-là. 

1UI»IICE 

Gomme  vous  grimpez  vite  à  l'arbre  I 
Le  mensonge  &doafâ^  les  xoœttrs. 

MARIOTTB 

Tous,  nous  lui  devons  des  moments  agréables. 

DOMINIQUE 

Je  n'en  doute  pas. 

BÉHOPlS 

Sans  lui  nous  serions  la  proie  des  raseurs  et  des 
méchants. 

HARIOTTE 

Moi,  je  trouve  qu'on  ne  ment  jamais  assec. 

DOMINIQUE 

Vous  allez  me  faire  l'apologie  du  mensonge,  à  pré- 
sent? 

BRACONT 

Votre  intransigeant  «  est  un  luxe  ^ue  tout  le  monde 
ne  peut  pas  se  payer. 
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DonnxtQGB 
Vous  surtout. 

IfÀURICS 

Quels  gosses  I 

BÉHOPé 

La  franchise  est  un  revolver  qu'on  n'a  pas  le  droit 
de  décharger  sur  le»  passants. 

BftAceirr 
Le  port  en  est  prohibé. 

MARI0TT8 

Vive  le  mensonge  1  C'est  la  plus  belle  invention  des 
hommes; 

BlÊHOré 

Vive  le  mensonge  I 

DOMINIQXnB 

Voulez-vous  bien  vous  taire,  tas  de  vieux  gamitisf  Le 
mensonge  est  criminel,  le  mensonge  est  laid. 

KARIOTTK 

Pas  si  laid  que  ça,   car  il  cache  plus  de  vilaines 
choses  qu'il  n'en  montre. 

BBACONT 

C'est  la  vérité  qui  est  laide. 

BÉHOFf 

La  meilleure  preuve,  c'est  que,  pour  accabler  quel- 
qu'un, on  n'a  qu'à  lui  jeter  la*  vérité  au  visage  ^ 

DOMINIQUE 

Mais  défendez-moi  donc,  Maurice,  vous  avez  l'air  de 
me  lâcher.   ' 

MAURICE 

Mon  Dieu,  oui,  je  vous  lâche  un  peu. 

I.  Tout  ce  qui  suit  jusqu'à  c  Mais  il  y  a  des  mensonges 
sublimes  *  (pag«326)  est  supprimé  à  la  repôksentation. 
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MARIOTTE 

Bravo,  docteur. 

DOUINIQUI 

Vous  êtes  de  leur  avis  ? 

MAURICE 

En  matière  de  cœur,  je  n*admets  aucune  fausseté, 
je  vous  ai  fait  ma  profession  de  foi.  Pour  les  autres 
cas,  dame,  je  serai  moins  absolu.  Je  condamne  le  men- 
songe lorsqu'il  nuit  à  autrui  ou  qu'il  profite  à  celui  qui 
le  commet.  En  revanche,  quand  il  n'est  ni  préjudi- 
ciable, ni  intéressé,  et  surtout  qu'il  est  imposé  par  iôs 
circonstances,  je  l'excuse,  et  même  quelquefois  je  le 
pratique. 

DOMINIQUE 

Vous  savez  mentir,  vous? 

MAURICE 

Hélas!  oui,  comme  tout  le  monde. 

DOMINIQUE 

Gomme  moi? 

MAURICE 

Mais  oui.  Hier,  pendant  que  nous  étions  chez  vous, 
Odile  a  annoncé  Forster,  et  vous  avez  fait  dire  que 
vous  étiez  sortie. 

DOMINIQUE 

Si  vous  appelez  ça  des  mensonges  I 

MARIOTTE 

Qu'est-ce  que  c'est,  alors? 

BÉHOPÉ 

Soyez  franche.  Est-ce  qu'à  chaque  instant  vous 
n'échangez  pas  avec  des  indifférents  ou  des  sauteurs 
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des  paroles  de  sympathie   et  d'estime  dont  vous  ne 
pensez  pas  un  mot? 

DOMINIQUE 

Ce  sont  de  simples  phrases  de  politesset 
De  petites  inexactitudes. 

BRAGONT 

De  la  fausse  monnaie. 

HARIOTTB 

Tous  les  honnêtes  gens  en  font  usage. 

MAURICE 

Ktje  ne  vous  parle  pas  des  mensonges  que  la 
délicatesse  ou  la  pitié  ont  dû  certainement  vous  sug- 
gérer, 

DOMINIQUE 

Peut-être. 

MAURICE 

^  Car  la  conscience  elle-même  nous  dicte  certains 
mensonges,  des  mensonges  sacrés.  On  doit  toujours 
dire  la  vérité.  La  morale    l'ordonne,  c'est  entendu. 

'  Pourtant,  une  âme  noble  peut  se  trouver  aux  prises 
avec  un  devoir  plus  impérieux  que  la  vérité. 

I  BÉHOPtf 

i  L'amant  d'une  femme  tnariée  est  bien  obligé  de 
mentir  quand  on  l'interroge  sur  sa  maîtresse. 

MAURICE 

LorsquMn  malade,  un  malade  qui  est  condamné, 
me  demande  s'il  est  perdu,  est-ce  que  les  trois  quarts 
du  temps  je  n'ai  p^s  le  devoir  de  lui  cacher  la  vérité? 

19 
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I^OMl^îlQtJB 

Je  crois  bien  ! 

BRACONY; 

Supposez  qu'un  homme  se  réfugie  chez  yous  et  qu'on 
vous  somme  de  le  livrer,  vous  commencerez  par  dire 
qu'il  n'est  pas  là,  serait-il  un  misérable. 

DOMINIQUE 

C'est  vrai.  ,  . 

MAURICE 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  rechercher 
tous  les  cas  complexes,  mal  définis,  dont  la  vie  est 
semée  *. 

'        MARIOTTE 

Mais  il  y  a  des  mensonges  sublimes,  ma  chère  Domi- 
nique. 

DOMINIQUE 

Ils  ont  du  génie  pour  défendre  le  mensonge. 

BRACONY 

Personne  ne  pense  à  blâmer  Desdémone  quand, 
pour  sauver  Othello,  elle  déclare  en  moùtant  qu'elle* 
^'est  tuée  elle-même. 

MARIOTTE 

Et  TAulony  du  père  Dumas  :  «  Elle  nae  résistait,  je 
l'ai  assassinée.  »  En  voilà  un  mensonge  admirable  I 

DOMINIQUE 

Vous  n'en  commettrez  jamais  de  pareils,  je  suis  tran- 
quille. 

MARIOTTE 

On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

I.  Voir  la  note  au  basfde  la  page  323.  >     -        .  ' 
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D<)MINIQUE 

Oh!  je  suis  bie^n  sûre  que  les  héros  du  niensonge 
étaient  des  gens  qui  n'avaient  pas,  riïahitude  dô  men- 
tir. Comme  ils  vous  auraient  méprisés,  mes  bons  amis  l 

MAURICE 

Moi  aussi? 

DOMINIQUE 

Vous  ih'aVez  fait  un  peu  dé  peine >  dôijtfeùr. 

MAURICE 

Nous  ne  sommes  pas  si  loin  l'un  de  Tàutre  que  vous 
supposez. 

DOMINIQUE   .      ■  -   i^ 

Malgré  tous  les  mensonges  célèbres  ou  nécessaires, 
croyez-moi,  une  fausse  déclaration,  volontaîremen* 
faite,  sera  toujours  un  acte  ignoble  et  dégradant 

MAURICE 

Sans  doute.    ' 

DOMINIQUE 

Alors? 

MAURICE* 

Au  fond,  bien  au  fond,  c'est  vous  qui  avez  raison. 

Un  silence. 

BéaOPE,  à  MarioUe. 
Tu  as  Tair  triste  tout  d'Un  coup.  A^  quoi  songes- tu? 

MARIOTTE 

Je  songe  à  me  réhabiliter  aux  yeux  de  Dominique. 

DOMINIQUE 

De  quelle  façon?     '-  .  . 
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MÀRIOTTB 

Ce  8oir,  à  neuf  heures,  je  verrai  Mielte  et  je  lui  an- 
noncerai que  je  la  quille. 

DOMINIQUB 

Comme  ça? 

MARIOTTB 

Et  j'ajouterai  que  ce  n'est  pas  avec  ma  mère  que  je 
iine  demain,  mais  avec  une  femme  que  j'aime. 

DOMINIQUE 

Je  vais  être  cause  d*un  chagrin. 

MARiom 
La  vérité  avant  tout. 


SCÈNE  VI 

Les  MàMES,  ANTOINETTE 

DOMINIQUE,  à  Antoinelte. 

Alors,  il  faut  avoir  quelque  chose  à  te  dire  pour  te 
roirî 

ANTOINETTE 

Gronde-moi,  je  n*ai  aucune  excuse  à  te  donner. 

DOMINIQUE,  Tembrassant 
Petite  ingrate! 

MARIOTTt 

Vous  avez  encore  maigri. 

ANTOINBTTI 

Quel  bonheuri 
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MARIOTTB 

,  Vous  ne  me  demandez  pas  des  nouvelles  de  votre 
mari? 

ANTOINETTE 

Je  devrais? 

B^HOPé 

Il  parait  que  vous  avez  eu  beaucoup  de  succès  à 
Londres. 

ANTOINETrS 

Les  Anglais  sont  très  bons  pour  moi.  (A  Dominique.) 
Tu  sais,  tu  es  aussi  connue  en  Angleterre  qu'en  France. 
Là-bas,  tout  le  monde  m*a  parlé  de  ta  Sapho,  J'dlais 
ûère  de  te  connaître. 

DOMINIQUE,  à  Maurice  qal  s*écarte. 
C'est  cela,  laissez-nous,  nous  avons  à  causer. 

MAURICE 

Je  dîne  avec  vous? 

DOMINIQUE 

Entendu. 

ANTOINETTE,  àMaarice. 

Je  ne  vous  garderai  pas  longtemps,  soyez  tranquille. 
J'ai  rendez-vous  vers  six  heures  au  thé  de  la  rue  Gam- 
bon. 

MARIOTTl 

Un  rendez- vous.  Ah  I 

ANTOINETTE 

Avec  quelqu'un  de  plus  fidèle  que  voui, 

BRAGONY,  à  DomiQlqae. 
Moi  aussi,  je  voudrais    bien  causer  ave<$  vous«  Il 
m'arrive  un  gros  ennui,  et.«« 
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DOMINIQUE 

Votre  nom  ri^eât  pas  dans  les  journaux,  je  de^vine; 
mais  vous  ne  tenez  peut-être  pas  la  liste  définitive. 

BRAGONY  <  ,      \   ^ 

Vous  croyez? 

DOMINIQUE 

Je  vous  promets  de  faire  le  nécessaire,  mon  petite    - 

BRAGONT 

Si  vous  m^accordiez  cinq  mihutes...       ■''.'•-'       ' 

■'    ''.^  _'"    ,  ,'      i       .ppMII^IQUE.-  ,,;   :î    ..  •}    ^     ■  ^      .1 

Revenez  tout  à  Theure,  et  ne  prenez  pas  cet  air  la-^t 
mentable. 

BÉHOPÉ  . 

Descends  avec  nous  chez  Becker,   tu  prendras  un 
verre  de  Champagne. 

MARIOTTl  .  . 

Et  moi  deux. 

MAURICE,  à  Mariotte. 
Gare  alors! 

MARIOTTE,  à  Bracony. 
Viens' dote,  tu  verras  madame  Cordier. 

B^AÇ;ONT' 

J'aimerais  mieux  voir  Roujon.  î    v     /  *  >      k  ] 

DOMINIQUE,  à  M%fir|ce  qui  i^ste  en  arrière. 
Vous  ne  les  f^pçsomp^gnfez  pas  chez  Rccker*  •  ' 

!  MAUR-iCP 

'  Ma  foi  n^n.  O^est  bien  a^sez  de  les  renc^nti'er  câèz 

vous.  .-■'•.'  .   .    t     ^  -  .      ;l 
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DOUINIQUK  ' 

Décidément,  vous  ne  pouvez  pas  vous  y  Uabituer, 

MAURICB  . 

Trop  sceptiques  pour  moi.  , 

ANTOINETTE 

Ça  ne  les  empêche  pas  d'aimer  Dominique. 

MAURICE 

En  attendant,  pour  faire  de  Te^prit,  ils  n'hésiteraient 
pas  à  lui  faire  de  la  peine. 

DOMINIQUE 

Ils  sont  imparfaits,  j'en  conviens,  mais  il  y  a  si 
longtemps  que  je  les  connais!  Ils  savent  tout  de  ma  vie, 
je  n'ai  rien  à  lou^  raconter.  Et  puis,  les  premiers  amis 
nous  sont  imposés  comme  les  parents.  Ce  n'est  que  plus 
tard  que  noire  cœur  choisit  librement. 

MAURICE 

Merci. 


SCENE  VII 

DOMINIQUE,  ANTOINETTE 

DOMINIQUE 

Mets-toi  là,  mon  chéri,  et  causons^ 

ANTOINETTE 

lu  es  bien  sérieuse.  De  quoi  s'agit-il  ? 

DOMINIQUE 

De  ton  mari. 
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ANTOINETTE 

De  mon  mari?  Quelle  drôle  d'idée! 

DOMINIQUE 

Il  est  venu  me  voir  hier. 

ANTOINETTE 

Ah! 

DOMINIQUE 

Et  il  doit  revenir  tout  à  Tlieùre. 

ANTOINETTE 

Je  ne  tiens  pas  à  me  rencontrer  avec  IuL 

DOMINIQUE 

.  Ne  crains  rien,  j'ai  donné  des  ordres. 

ANTOINETTE 

Explique-toi,  j'écoule. 

DOMINIQUE 

Tu  vas  être  bien  étonnée, 

ANTOINETTE 

Dis  toujours. 

DOMINIQUE 

Tu  ne  devines  pas? 

ANTOINETTE,  comprenant. 
Non  ?  Ce  n'est  pas  possible  ? 

DOMINIQUE 

Si. 

ANTOINETTE 

ÏI  veut  se  réconcilier  avec  moi  ? 
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DOMINIQNK 

Je  suis  chargée  de  te  redemander  ta  main» 

▲NTOINBTTB 

Il  est  fou. 

DOMINIQUE 

Pour  que  j'aie  consenti  à  plaider  sa  cause,  il  faut  qu'il 
m'ait  paru  sincère,  tu  comprends. 

ANTOINETTE 

Il  a  de  Taplomb...  Au  fait,  je  ne  suis  pas  si  étonnée 
que  ça,  puisque  sa  maîtresse  ne  veut  plus  de  lui. 

DOMINIQUE 

Raymond  n*a  jamais  cessé  de  t'aimer. 

ANTOINETTE 

Je  connais  le  refrain. 

DOMINIQUE 

Je  te  jure  que  je  le  pense. 

ANTOINETTE 

Quand  on  aime  une  femme,  on  ne  vit  pas  pendant 
cinq  ans  avec  une  autre. 

Un  silence, 

DOMINIQUE 

Tu  as  un  .enfant. 

ANTOINETTE 

Hélène  n'a  que  six  ans.  Son  avenir  est  encore  loin. 

[DOMINIQUE 

Tu  as  cependant  refusé  de  divorcer  à  cause  d'elle.,* 

19. 
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ANtOÏNETTE' 

j*ai  été  stupîdè.  Ces  ohoses-Ià  liVnt  plus  d'importance 
aujourd'hui. 

I  DOMINIQUE  •   f       M 

Un  peu,  tout  de  même. 

ANTOINETTE:  ,      . 

Est-ce  que  tu  crois  que  les  folies  de  son  père  ne  lui' 
feront  pas  autant  de  tort  qu'un  divorce  ? 

DOMir^lQUE     ,  I    , 

En  commettait  ces  folies,  Raymond  n'en  a  pas,  pesé  , 
les  conséquences,  car  \\  adore  cette  petite,  tu  ne  peux 
le  nier. 

ANTOINETTE  i     , 

N'empêche  qu'il  est  resté  deux  ans  sans  s'inquiéter 
d'elle. 

DOMINIQUE 

Mais,  depuis  trois  ans,  il  ne  perd  aucune  occasion  de 
la  voir.  •        ,        .  ,' 

ANTOINETTE 

Ne  parions  plus  de  ça,  veux- tu  ? 

DOMINIQUE 

Alors^  sérieusement,  il  ne  faut  pas  que  je  continue  ?... 

ANTOINETTE,  gravement. 
Quand  Raymond  est  parti,  j'ai  eu  dés  jours  tVès  durs. 
A  présent,  je  sais  vivre  seule.  Je  n'ai  pas  envie  de 
renoncer^  ma. liberté.  ,.  ,      i  '. 

DOMINIQUE 

Quel  amour  de  l'indépendance!  Je  nv  te  reconnais 
pas.-  '  ' 
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AA'^OINBTTB 

les'erai  donc  toujours  une  petite  fille  pour  toi? 

DOMINIQUE 

n  me  sem^e  pourtant  que  tu  as  grandi  tout  à  coup. 

ANTOINETTE 

Tu  trouves? 

DOMINIQUE 

Il  y  a  quelque  cho^  de  nouveau  dans  ta  ^\e,  u'est- 
ce  pas?  . 

ANTOINETTE 

Rien,  je  t'assure. 

DOMINIQUE 

Jadis,  tu  ne  mentais  pas  avec  moi. 

ANTOINETTE 

.  On  .change  quelquefois  plus  en  trois  m^^  qu'ei>  plu-  . 
sieurs  années.  ,     . 

DOMINIQUE 

Si  je  ne  te  tenais  pas  pour  la  plus, raisonnable  dçs 
femmes,  je  jurerais  que  tu  aimes  quelqu'un,. 

ANTOINETTE 

Tiens,  je. ne  parviendrais  pas  à  te  le  cacher;  autant 
té  l'avouer  tout  de  suite. 

DOMINIQUE,  vivement. 

Toi  aussi?  Ah!  ma  pauvre  petite,  je  te  plains.  Tu  ifo 
sais  pas  ce  qui  t'attend. 

r.-   -,       :   .        ,  <  '         ANTOINBTTl    .         ^        .     ' 

Je  n'ai  pas  peur.  ii 
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DOMINIQUE 

Tu  peux  te  préparer  à. souffrir,  et,  cette  fois,  d'une 
souffrance  que  tu  ne  soupçonnes  pas. 

ANTOINETTE 

Il  y  a  des  amours  heureuses. 

DOMINIQUE 

Je  ne  connais  pas  celui  que  tu  aimes.  C'est  probable- 
ment ce  qu'on  appelle  un  galant  homme.  Mais,  si  loyal, 
si  délicat  qu'il  puisse  être,  il  doit  ressembler  aux 
autres.  Le  plus  chevaleresque  est  encore  une  canaille, 

ANTOINETTE 

Voilà  des  paroles  bien  exagérées. 

DOMINIQUE 

Tu  as  raison,  ma  sortie  est  ridicule.  Je  dis  des 
choses  amères  et  banales,  comme  les  vieilles  gens  qui 
ont  de  l'expérience .  Entre  nous,  j'ai  vu  pas  mal  de 
désastres  autour  de  moi. 

ANTOINETTE 

Les  chagrins  des  autres  ne  donnent  pas  toujours 
autant  d'anîertume. 

DOMINIQUE,  brusquement 

Eh!  mon  Dieu,  j'ai  peut-être  eu  un  amant  autrefoist . 
et  j'ai  peut-être  été  trompée. 

ANTOINETTE 

Toi? 

DOMINIQUE 

Oui,  moi.  n  y  a  longtemps;  sache-le,  si  cela  peut  te 
servir. 
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ilNTOI^^STTI  . 

Ma  cl^ère  Dominique  I... 

DOMINIQUE 

Il  était  né  infidèle,  et  je  fus  tout  de  sdite  malheu- 
reuse. Ça  n'a  pas  été  long.      . 

ANTOINETTE 

Tu  étais  si  belle,  pourtant! 

.    DOMINIQUE  V 

La  pfemièrê  fois,  je  me  suis  révoltée ^  j'ai  crié,  et 
j*ai  pardonné.  Puis,  ce  fut  une  autre  trahison,  puis 
une  autre,  et  puis  toujours.  Notre  vie  devint  un  duel 
furieux  et  quotidien,  où  je  déshonorai  ce  qui  me  res- 
tait de  fier,  et  lui  ce  qui  lui  restait  de  boa. 

ANTOINETTE     /      ' 

Ma  pauvre  amie  l  ;   /  ;  - 

DOMINIQUE    / 

J'ai  connu  par  cet  homme  que  j'adorais  toutes  les 
humiliations,  todtes  les  angois^s,  toutes  les  tortures, 
les  plus  atroces  et  les  plus  v^iées.  Jamais  amant  n'a 
déployé  pareille  ingéniosité  pour  martyriser  sa  maî- 
tresse. Et  je  m'étonne  vraiment  de  la  somme  de  souf- 
frances qu'une,  créaturç^^hudlaine  peut  supporter.  Ja 
m'étonne  d'être  vivant&et  de  ne  pas  être  une  brute. 

ANTOINETTE 

Tu  m'épouvantes. 

DOMINIQUE 

Je  voulais  le  garder  a  tout  prix,  mais  mes  capitula- 
tions ne  servirent  à  rien.  J^ai  eu  beau  faire,  j'ai  été 
lâchée,  lâchée  brutalement.  Un  Jour,  il  n'est  pas  re- 
venu. 
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.  AJTTOIinETTI 

Le  misérable  ! 

AOlflMIQim 

Gommenl;  et  pôm^oi  s'est  accomplie  cette  rupture. 
Je  mêle  demande  encore.  Il  egt parti  ss^s une  explica- 
tion, sans  même  prononcer  le^  parole;s  de  haine  qui 
permettent  de  répondre  et  d*espérer.  Quand  la^  porte 
se  referma  sur  lui,-  je  Croyais  qu'il  allait  remoiiter  une 
heure  après.  Et,  pendant  des  sen^aines,  des  mois,  des 
ann^esj  je  l'ai  Attendu,  comme  on  attend  ces  marins 
disparus  depuis  longtemps^  et  dont  là  mort' est,  in« 
certaine. 

▲NTOINBTTV 

C'est  efifroy^le.  1 

DOMINIQUE,  tUiini99(  noe  cigarette. 

Voilà  pourquoi  j'ai  de  Tamertume  et  même  un  peu 
de  rancœur. 

àMTOINETTI 

Mais  comment  se  fait-il  que  je  n'aie  jamais  su  un 
mot  dé  cette  histoire? 

DQinNIOlIB 

Tu  n'étais  qù'utie  gamine  alors.  Tout  cela  s'est' 
passé  avant  ton  mariage/ 

ANTOINETTE 

Raymond  aurait  pu  m'en  parler. 

DOMI^QUI 

Il  a  ignoré  ces  évén^smepts. 

ÀNTOiNBTTt 

RaymondT 
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DOMINIQUE 

Rayait  été  si  lié  avec  mon  mari  que  je  n*aî  pas  osé 
le  mettre  au  courant.  J'avais  beau  être  veuve  et  libre, 
ç^n^>g$ftéç,  ' 

^kNTOI^TTI 

Comme  tu  as  dû  souffrir   qu£Mfid  tu  as  compris  la 

vérité  !  . .  =    : 

DOMINIQUE 

J'ai  été  aussi  près  de  la  folie  qu'on  peut  l'être;  Soit 
dit  e»  passant,  je  crois  qu'il  m'est  resté  une  fêlure  de 
cette  secousse-là. 

ANTOINETTE 

Tu  es  bête. 

DOMINIQUE,  gaiement/ 
Maurice  Ârnault  le  prétend  quelquefois. 

ANTOINETTE 

n  t'aime  bien,  «çelui-là. 

DOMINIQUE 

Cher  Maurice!  je  l'ai  trouvé  à  ce  moment  difficile... 
11  faut  être  juste,  d'ailleurs.  Tout  le  itioada  a*  été  bdn 
pour  moi  :  Mariotte,  Bracony...  Aucune  des  consola- 
tions ordinaires  ne  m'a  manqué. 

ANTOINETTE 

J'aurais  voulu  être  là. 

DOMINIQUE 

Et  puis  je  m&  suis  mise  à  travailler,  à  triàvàiller 
sérieusement,  comme  un  homme,  à  travailler  sans 
cesse.  Le  travail  empêche  de  pensçr...  11  p'y  a  jpa.^.  que 
le*  fcbiiliéur  d'agréable.  .     . .  ^ 

Me  «Mille  une  jArme. 
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▲MTOINBTTS 

Tu  pleures? 

DOMINIQUE,  gaiemenL 
Rassure- toi.  Ce  n*est  pas  le  chagrin,  c'est  ma  ciga- 
rette, seulement...  Un  peu  de  cendre... 

ANTOINETTE 

Du  passe. 

DOaUNIQUB 

Né  fais  pas  de  mots.  Dieu  merci,  mon  cœur  est 
tranquille.  Les  mauvais  jours  sont  loin.  Mon  ancien 
amant  pourrait  ouvrir  cette  porte,  je  ne  changerais 
pas  de  visage. 

ANTOINETTE 

£s-tu  bien  sûre? 

DOMINIQUE  ^ 

La  meilleure*  preuve  de  ma  sincérité,  c'est  que... 
nous  venons  de  parler  de  Maurice  Arnault,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  il  voudrait  m'épouser  et  je  ne  réponds 
pas  que... 

ANTOINETTE 

En  effet,  on  m'a  rapporté... 

DOMINIQUE 

Oh!  rien  n^est  décidé  encore...  et  puis,  c'est  si  grare 
de  se  mettre  dans  le  lit  d'un  monsieur  quand  on  en  a 
perdu  l'habitude. 

ANTOINETTE 

Ta  drôlerie  l'emporte  sur  ta  tristesise. 

DOMINIQUE 

Pour  en  revenir  à  toi,  mon  mignon,  maintenant  que 
ma  confession  est  ûnÎQ,  tâche  d'en  proQter.  Pardonne- 
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Boi  si  j*ai  été  longue*  Je  ne  voulais  te  dire  que  deu^ 
mots,  mais  quand  on  touche  à  ces  questions-là... 

ANTOINETTX 

Je  t'aime  davantage  à  présent. 

Elle  rembratie. 

DomNiQim 
Alorsy    puisque    tu    m'aimes    davantage,    il    faut 
m'écouter  et  te  réconcilier  bien  vite  avec  ton  mari. 

ANTOINETTE 


i   Je  ne  m*en  sens  pas  le  courage. 


DOMINIQUE 

Dépôche-toiy  car  mon  histoire  d*hier  est  ton  histoire 
de  demain. 

ANTOINETTE 

Qui  sait?  J'aurai  peut-être  plus  de  chance  que  toi. 

DOMINIQUE 

Ils  sont  tous  les  mêmes. 

ANTOINETTE 

Tais-toi,  je  suis  trop  heureuse.  Je  ne  veux  pas  cher- 
cher ce  que  l'avenir  me  réserve. 

DOMINIQUE 

Tons  les  mêmes,  entends- tu? 

ANTOINETTE. 

Eh  bien,  tant  pis  l  Advienne  que  pourra.  Après  tout, 
je  ne  rêve  pas  de  bonheur  éternel.  Je  suis  moins  ambi- 
tieuse que  toi,  moins  romanesque.  Le  présent  me  suffit. 

DOMINIQUE, 

Tu  es  bien  philosophe. 
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•         ^  AWTOINETTÇ    ••     :'!*•♦'    ^^*^   i^^  J^rr/' 

Et  puis,  tu  arrives  trop  tard,.,  je  saia.*w     :        .  '  "t 

DOJlIKIQUm 

"Tu  es?-  .    ■•-  ■  ■  •  '   ■  .«:..  '^  'vT. 

ANTOINETTE 

Je  suis  sa  maîtresse.  .,_.., 

DOUIKIQUE    :  ' 

Dans  ce  cas,  je  û'ai  plus  rien  à  dire.  Pourquoi  n'asf- 
tu  pas  commencé  parla?  je  t'e^urais  épargné  mes  dis- 
cours. 

ANTOINETTE 

Tu  m*en  veux?  Pardon. 

DOMINIQUE 

Prends  garde,  cependant,  veille  bien  sur  ton  bon- 
heur. Car  les  dispçsi lions  pacifiques  dç  ton  mari 
peuvent  se  changer  en  haine. 

ANTOINETTE 

Qu'ai-je  à  craindre? 

DOMINIQUE 

Ton  refus  peut  Virriter. 

ANTOINETTE 

Eh  bien? 

DOMINIQUE 

Eh  bien!  il  peut  te  prendre  ta  fille. 

ANTOINETTE 

Hélène? 

DOMINIQUE 

La  loi  sera  pour  lui,  s'il  est  prouvé  que  tu  as  un 
amant. 
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ANTOINETTE 

DOMINIQUE 


ANTOINETTE 

Allons  donc  !  Raymond  est  incapable  d'une  pareille 
infamie,  je  le  connais.  D'abord,  s'il  avait  dû  la  com- 
mettre, il  l'aurait  déjà  commise. 

DOMINIQUE 

Parce  que? 

ANTOINETTE 

Parce  qu'il  sait  plus  de  choses  que  tu  ne  cipois. 

DOMINIQUE 

Sois  claire. 

ANTOINETTE 

Il  sait  tout,  et  s'il  ne  t'en  a  pas  soufflé  mot,  e'est  uni- 
quement par  amour-propre,  pour  avoir  le  droit  de  se 
réconcilier,  sans  rien  perdre  de  sa, dignité,. 

DOMINIQUE 

Et  tu  doutes  de  ses  sentimentsi  !  ,       . ,     .    . 

ANTOINETTE 

Si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  il  m'a  suivie  plusieurs 
fois  depuis  mon  retour.  L'autre  soir  encore,  vers 
minuit,  il  était  posté  en  face  de  chez  moi  quand  nous 
sommes  rentrés. 

DOMINIQUE  . 

Tu  reçois  ton  amant  chez  toi? 

ANTOINETTE 

Mon  Dieu,  je  ne  m'imagine  pas  dans  un  apparte- 
ment choisi  tout  exprès  pour  le  rencontrer.  Ma  foi,  non. 
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DOMINIQUE 

La  prudence  est  quelquefois  un  devoir; 

ANTOINETTE 

II  m*a  offert  de  le  voir  ailleurs,  mais  j'ai  refusé* 

DOMINIQUE 

Il  n^a  pas  insisté? 

ANTOINETTE 

Non. 

OOIONIQUK 

St  ta  réputation? 

ANTOINETTB 

Je  Q*y  songe  guère  en  ce  moment» 

DOMINIQUE 

Mais  lui? 

ANTOINETTK 

Un  peu  plus,  pas  beaucoup. 

DOnNIQUB 

Vous  êtes  donc  fous? 

ANTOINETTE 

Presque.  Je  ne  fais  que  des  choses  déraisonnables 
depuis  quelque  teipps.  G*est  ma  façon  d*aimer.  Si  tu 
savais...  Mais  je  préfère  me  sauver. 

DOMINIQUE,  la  retenant. 
Tu  as  peur  que  je  te  désapprouve? 

ANTOINETTE 

Il  faut  que  je  sois  rue  Gambon  à  six  heures. 
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DOKINIQUE 

Rassieds-toi  deux  minules.  D'abord,  Hélène  doit 
venir. 

ANTOINETTE 

Je  ne  crois  pas. 

DOMINIQUE 

Je  Taî  rencontrée  tantôt  et  j'ai  recommandé  à  sa 
gouvernante  de  nous  ramener. 

ANTOINETTE 

Cest  que..* 

DOMINIQUE,  en  souriant. 
Voyons,  il  peut  bien  t  attendre  un  peu. 

ANTOINETTE,  gaicmcnU 
Ma  foi,  il  mériterait  joliment  que  je  le  fasse  poser. 

DOMINIQUE 

Il  est  inexact? 

ANTOINETTE 

D'une  inexactitude  révoltante,  'cynique.  Ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  regarder  sa  montre  toutes  les  cinq 
minutes. 

DONINIQUE 

J'ai  connu  quelqu'un  qui  avait  celle  manie. 

ANTOINETTE 

Mais  quelle  femme  refuserait  de  pardonner  lorsque... 

Un  silence. 

DOMINIQUE 

Tu  peux  bien  me  parler  de  toi,  je  ne  suis  plus  mal* 
heureuse. 

^KTOLNEITE 

Je  voulais  simplement  dire  qu'il  trouve  tonjouré  le 
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moyen  de   me  désarmer.  Un  jour,  c'est  une  parole 
tendre  ;  un  autre  jour,  une  galanterie... 

DOMINIQUE 

Exemple  ? 

ANTOINETTE 

Hier,  nous  avons  dîné  ensemble.  Il  est  arrivé  en 
retard^  selon  son  habitude,  mais  il  m'apportait  deux 
volumes  du  xviii*  siècle. 

DOMINIQUE 

Les  Liaisons  dang-erewses,  je  parie. 

ANTOINETTE 

Non,  les  Confessions^  de  Jean- Jacques. 
DOMINIQUE,  frappée. 

■Ahî  ■  ■■     '  '  ^  '; 

ANTOINETTE 

Un  de  ses  livres  préférés. 

DOMINIQUE,  curieuse. 
Assieds -toi  donc. 

ANTOINETTE 

Puisque  tu  l'exiges. 

DOMINIQUE 

Et  probablement,  vous  en  avez  lu  quelques  pages 
ians  la  soirée? 

ANTOINETTE 

Après  avoir  fait  jouer  la  petite, 

DOMINIQtm 

Ta  fille  Taime? 

ANTOINBTlt 

:    C'en  est  honteux. 
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DOMINIQUS 

il  r«njôl€  éomme  sa  mère. 

ANtOiNÇm  ' 

Gomme  il  t'enjôlerait. 

DOMlilIIQUI       . 

Alors  il  est  charmant. 

AS^tOlS^ÈtTB 

Un  peu  nef  veux,  niais  il  communique  sa  vie  à  tout 
ce  qui  l'entoure.  Quand  il  n'est  pas  là,  Tappartemeni 
semble  vide.  Leâ  êtres  et  les  choses  ont  Tair  mort.  11 
emporte  avec  lui  la  lumière  et  la  chaleur, 

OOitlNIOUB 

Heureusement  qu'il  revient  ! 

ANTOINETTE 

Son  coup  de  sonnette  un  peu  sec  (Mouvement  de  Domi- 
nique) fait  sauter  de  joie  la  maison  entière,  n\oi, 
Hélène,  le  petit  chien  et  jusqu'à  la  bonne  alleniande. 
Si  je  te  disais  que  ses  créancière  Tadorentl... 

bOMINIQUS 

Il  a  des  créanciers?: 

▲NTOINETtS 

Il  est  joueur. 

Monvement  à^  Dominique. 

DOMINIQUE 

,Gommeiit!  Tu  aimes  un  monsieur  qui  a  ce  Yi€e-4à 

ANTOINBttl       - 

Et  bien  d^autres. 

;,  DOHINIQUi 

Toi  si  sage,  si  régulière? 


Digitized  by  VjOOQIC 


348  LB  PASSÉ 

ANTOINETTE 

Crois- tu  que  je  traverse  une  crise,  faein?  Grand 
Dieu!  s'il  y  a  un  homme  dont  je  n'aurais  jamais  dû 
nréprendre,  c'est  bien  celui-là.  Figure-toi...  Non,  une 
autre  fois... 

DOMINIQUE,  la  faisant  rasseoir. 

Il  attendra. 

ANTOINETTE 

Figure- toi  le  contraire  du  bon  sens,  un  être  exas- 
pérant. Il  suffit  qu'une  chose  soit  insensée  pour  qu'elle 
lui  plaise,  et  il  suffit  qu'elle  lui  plaise  pour  que  je  la 
fasse, 

DOMINIQUE 

Tu  protestes  en  dedans. 

ANTOINETTE 

Je  passe  mon  temps  à  le  blâmer  et  à  me  soumettre. 
C'est  à  Londres  que  je  Tai  rencontré...  (Mouvement  de 
Dominique.)  mais  c'est  un  Français. 

DOMINIQUE 

Tu  n'as  pas  besoin  de  le  dire. 

«ANTOINETTE 

N'est-ce  pas? 

DOMINIQUE 

Est-ce  qu'il  est  jeune? 

ANTOINETTE 

Ki  jeune,  ni  beau,  mais  partout  où  il  se  trouve,  on 
ne  peut  regarder  que  lui. 

DOMINIQUE 

Si  ton  malheur  était  plus  grand  que  ie  ne  pen- 
sais? . 
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ANTOINETTE 

Que  vas-tu  m^apprendre? 

DOMINIQUE 

Il  n*y  a  qu'un  homme  qui  ressemble  à  celui-là. 
Mais  non...  Ce  n*est  pas  possible....  tu  ne  Tas  jamais 
vu...  C'est  un  autre  que  tu  aimes,  ce  n'est  pas  lui. 

AMTOIlfETTB 

C'est... 

DOMINIQUE 

Faut-il  que  le  même  nom  soit  aussi  sur  tes  lèvres? 

ANTOINETTE 

C'est  lui  qui  t'a  fait  souffrir  ? 

DOMINIQUE 

Oui. 

ANTOINETTE 

François  Prieur? 

DOMINIQUE 

D  ne  te  l'a  donc  pas  raconté?.., 

ANTOINETTB 

Non,  je  te  le  jure. 

DOMINIQUE 

Gomment!  il  ne  s'en  est  pas  vanté? 

ANTOINETTE 

Taurais-je  parlé  de  lui,  si  j'avais  su? 

DOMINIQUE 

Je  comprends  pourquoi  tu  étais  si  rare  depuis  quel* 
^e  temps.  Parbleu!  il  t'empécbAît  de  venir. 

20 


Digitized  by  VjOOQIC 


350  tn  PASSÉ 

»ÂNTOmfeTtB 

Tu  te  trompes. 

DOMINIQUE 

;i.U  n'a  jamais  prononcé  mon  nom  devant  toi? 

'^'"/       •  ^        •       '  '  ANTOINETTE  ' 

Je  lui  ai  seulement  entendu  dire  une  fois  que  vous 
nous  étiez  perdus  de'Ysue  depuis  longtemps. 

DOMINIQUE 

Voilà  tout?  ' 

"?     .Ai      ;    .   .  .       .  ^t     :   Un  sllenoe.  , 

ANTOINETTE)  Gurieuse  à  son  tour. 
Vous  étiez  voisins  à  Ghaville,  n'e^troe  pa^?  ) 

;J)OM|NIQU^    . 

Oui.  i 

,  ANTOINETTE 

Alors?...  ; 

DOMINIQUE,  cofltrainte. 

Je  m'y  étais  installée  avec  Odile;  au  n^omeot  de  tfion  ^ 
deuil.  Je  vivais  là,  depuis  deux  ans,  très  obscure  et  très  | 
seule,  lorsqu'un  jour...  ''  ^  j 

ANTOINETTE 

Lorsqu'un  jour? 

DOMINIQUE 

Bracony  m'apporta  tm  volume  sur  le  Tonkin,  où  il 
était  question  de  mbh  niari  et  de-sa  Èddrt  sitHfifë^la 
tête  de  ses  hommes. 

^      ;,  ■    ■  .    ANTOIJÏETTI     ■  j-ï/W-': 

Le  livre- de  Françoil?    ,       '    »  .  —    ^  ,         ;• 
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DOMINIQnB 

Naturellement;  j*ai*  désiré  le  remercier,  et  "c'est  da 
celte  façon  que  nous  nou$  sommes  connus. 

■ANTOIlfBTtB^ 

Je  comprends. . 

DOMINIQUB 

Il  revenait  de  là-bas  avec  une  blessure.  Il  bottait  en- 
core un  peu,  ■)«  me  rappelle, 

ANTOINETTE'  ' 

Mais  pourquoi  ne  vous  êtes- vous  pas  mariés? 

DOMINIQUE 

Que  veux-tu?  Les  choses  sont  arrivées  avant  les  rai- 
sonnements. Nous  n  y  avons  jamais  songé  ni  l'un  ni 
l'autre.  (Antoinette  se  lève  brusquement.)  Tu  t*en  vas/ 

ANTOINBTTB 

Il  est  six  heures  passées 

DOMrNIQOV 

Tu  n'attends  pas  Hélène? 

ANTOINETTE 

Je  suis  trop  en  retard. 

DOMINIQUE 

Toi^  tu  es  jalouse. 

ANTOINETTE     . 

Oh!  Dominique,  peux-tu  dire  un  mot  pareil* 

DOMINIQUE 

Sois  franche. 
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ANYOlNETTE,  baissant  la  tête. 
Ça  ni*a  fait  quelque  chose,  tout  de  même, 

DOMINIQUE 

Puisque  c  est  le  passé,  voyons. 

ANTOINETTE^  Tembrassant.' 
Je  l^adoreJ 

Elle  sort 

DGMINIQCB,  seale*  avec  accablQmeft.  r 
Elle  va  le  reti:oaver. 
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Même  intérieur, 

SCÈNE  PREMIÈRE 

DOMINIQUE,  BRACONY 

Dominique   est    assise,   près  d'une  table  à   écrire;   elle   semble 
absorbée.  Bracooy  ou?re  joyeusement  la  porte. 

BRACONY 

Vous  savez,  je  ne  suis  plus  triste? 

DOMimouv 
Ah! 

ElRACONT 

Je  ne  suis  plus  triste. 

OOMINIQUI 

Metlez'vous  là  et  racontez. 

BRACONY 

A  quoi  bon  vous  ennuyer  de  mes  affaires t 

DOMINIQUE 

Qaand  elles  sont  arrangées. 

20. 
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BAACONT 

Vous  tenez,  donc  beaucoup  à  vous  occuper  de  njoi  ? 

'  DOMmiQUB 

Je  ne  veux  pas  être  indiscrète. 

bracont 

Mon  Dieu,  voici...  Je  viens  de  rencontrer  un  député 
qui  sortait  des  Beaux-Arts,  et... 

DOMINIQUE 

Et? 

BRACONY 

Je  ne  peux  pas  vous  en  dire  davantage. 

DOMINIQUE 

Merci. 

BRACONY,  fredonnaïK. 

«  Les  donneurs  de  sérénades 

Et  les  belles  écouteuses.  •  ' 

DOMINIQUE 

Ah!  ne  chantez  pas,  je  vous  en  prie. 

BRACONY,  avec  hamear. 
Vous  allez  être  mélancolique? 

•      DOMINIQUE 

Je  suis  très  ennuyée. 

BRACONY 

La  visite  d'Antoinette? 

DOMINIQUE 

Je  n'ai  pas  pu  obtenir  délie  ce  que  je  désirais. 

BRACONY,  prêt  à  sortir 

Bah! 
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SCÈNE  II        ^ 

Lss  MÊMES,  MARIOTTE,  BEHOPÉ 
Antoinette  est  partie? 

DOlilNÏQOfe 

Il  y  a  cinq  minute^. 

NARIOTTS 

Qu*est-ce  que  vous  lui  vouliez   doue,  à  madame 

Bellangé? 

DOMINIQUE 

La  réconcilier  javec  çpn  mari, ,,  , 

piHOF< , 
Rien  que  ça? 

DOMlNIOPi 

C'est  Raymond  lui-même  qui  m'avait  chargée  de  îa 
voir.  * 

MARIOTTE 

Vous  ne  m'ëtonnez  pas.  H  parle   beaucoup  d'elle 
depuis  quelque  temps.    , 

BBACQNie 

Elle  ne  vent  pas  de  raccommodement. 

MARIOTTB 

Dame,  à  sa  place,  ce  remariage  ne  me  tenterait 
gnère.  Bellangé  n'est  pas  jeune. 
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Avec  sa  barbe  blancbe  à  la  Meissonnicr,  il  a  Tair 
d'un  fleuve.  ^ 

BIUIGONT 

Dont  le  lit  vous  glacerait. 

UÂJBn&nm 
Brrr... 

Et  puis,  elle  a  peut-être  un  roman  dans  sa  vie,  celle 
petite  femme,  quelque  bistoire  en  train. 

DOMINIQUE 

Toinon  ?  Vous  plaisantez. 

HÂRiOTTË,  vivement. 
•  Béhopé  a  raison.  Elle  a  une  bistoire  en  Irain.  Et 
même  avec  un  monsieur  que  vous  connaissez. 

DOIONIQUÀ 

Qui  ça^ 

IfABIOTtl 

Un  diplomate» 

BHACONT,  à  part 
Diable  1 

DOIONIOUB 

Vraiment? 


VARIOTTB 

Qu'on  voit  plus  souvent  à  Paris... 

DOMINIQUE,  achevant 
Qu'à  Londres. 

MARIOTTB 

Vous  y  êtes. 


H  t^arrêt^. 
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BRAGONT,  â  MarîoMie. 
CalTcur! 

BÉHOPé  ' 

Le  Champagne  I  . 

DOMINIQUE,  à  Bracony. 
Laissez-le  donc  parler.  Voyons.  Ça  ne  peut    plus 
m'émou voir,  aujourd'hui. 

XARIOTTB 

Ce  serait  malheureux. 

DOMINIQUE 

Je  comprends  tout  ce  que  la  délicatesse  vous  em- 
pêche de  me  révéler,  mon  cher  Mariette.  Seulement, 
vous  faites  fausse  route,  je  vous  en  avertis. 

MARIOTTB 

Alors,  je  voudrais  bien  savoir  quel  plaisir  ils 
peuvent  trouver  à  se  promener  toujours  ensemble.  Le 
mois  dernier,  je  les  ai  rencontrés  deux  fois  dans  le 
parc  de  Saint-Gloud,[et  l'autre  jour.  Miette  s'est  cognée 
contre  eux  à  la  Porte  Jaune.     . 

BRAGONT 

Le  Champagne  opère. 

MARIOTTB 

Et  quand  celui-là  se  promène  trois  fois  avec  une 
femme,  ce  n'est  pas  pour  des  prunes. 

BéHOPÂ 

G^est  pour  des  pommes. 

DOMINIQUE 

Quelle  bêtise  1  Si  j'étais  la  maltresse   de  tous  les 
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hommes  avec  qui  on  meTencoDtre,  j*aurais  une  triste 
réputation,  et  je  serais  rudement  fatiguée. 

■  MARiom 

f     J'ignore  s*ils  étaient  fatigués.  Toujours  est-i)  qu'ils 
avaient  un  air  chose. 

BIÉBOPK 

Anacrëon  prétend  qu'il  y  a  un  je  ne  sais  quoi,  un 
petit  signe  auquel  on  reconnaît  les  amoureux. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  lu  Anacréon,  vous? 

BÉHOPÉ 

J'ai  trouvé  ça  dans  Sainte-Beuve. 

DOMINIQUE,  à  MariottC. 

Vous  ave*  vu  le  petit  signe? 

XARIOTTB 

Non.  Mais  j'ai  vu  le  je  ne  sais  quoi. 

DOMINIQUE 

Vous  aviez  la  herlue,  mon  cher.  Ensuite  rhomme 
dont  vous  parlez  passe  pour  être  depuis  longtemps 
Tamant  de  madame  .. 

MRRIOTTI 

Une  Américaine? 

PONINIQUft 

Très  connue. 

MARIOTTE 

Vous  retardez,  ma  chère  Dominique.  Il  y  a  bei^u  jqnr 
que  cette  aventure  est  finie. 

DOXINIQUB 

Vous  VOUS  tromoet. 
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MAftiOTTK 

Voilà  au  moins  deux  aus. 

DOHINIQOI  \ 

EUedure  encore. 

MARIOTTE 

Saperlotte,  j*ai  de  bonnes  raisons  pour  savoir  le  coo* 
traire,  puisque... 

DOMINIOCV 

Puisque? 

BRACONt 

Accouche. 

MARJOTTB 

Mais... 

ttBOH 

Faut-il  les  fe^s^ 

MA  MOTTE 

Elle  va  eircore  me  traiter  d'indiscret. 

DoaiNioo* 
Vous  lui  avez  succédé? 

MARIOTTl 

£b  bien!  oui,  là. 

BRACONV 

Entre  Miette  et  madame  Cordierf 

MARIOTTE 

Avant. 

Miette,  madame  tordier,  rÂmêricalne,  q«ieMe  salade 

ÈéHOPlE 

Poivrée. 
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MARI0ÏT8 

Pas  tant  que  ça,  mes  amis.  Ce  qu-oa  est  tolé!... 

DOMiNIQUB 

Rst-ce  que  par  hasard  votre  Américaine  était  aussi 
fragile  que  Miette? 

MARIOm 

Elle  n'avait  pas  ce  défaut. 

DOMINiQUI 

Elle  en  avait  uu  autre? 

MARIOTTB 

Elle  manquait  de  tact. 

^  DOMINIQUE 

Vous  avez  fait  cette  remarque^  vous?  ' 

MARIOTTB 

Elle  me  parlait  tout  le  temps  de  mon  p'rédécesseur; 
et  cela  en  termes  désobligeants  pour  mon  amour- 
propre. 

DOMINIQUE 

Je  réclame  des  détails. 

HARIOTTE 

Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyex. 

B^HOPi 

Précise. 

MARIOTTB 

Vous  ne  me  gronderez  pas  après? 

BRAGONT 

Marche  donc,  puisque  tu  as  commencé* 
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MARIOTTS 

Eh  bien!  quand  ils  étaient  ensemble,  comme  cette 
femme  est  mariée  et  qu'on  ne  peut  pas  Taimer  à  do-, 
micile^  il  avait  arrangé  pour  elle  une  petite  maison  à 
Saint-James^  à  la  porte  du  Bois. 

DOMINIQUE 

La  nature  attendrit. 

UARIOTTE 

Quelque  chose  de  rare  et  de  stimulant,  parait-il,  une 
extravagance  de  libertin,  faite  r>our  donner  du  vice  à 
la  plus  innocente. 

BRAGONl 

U  n'est  donc  pas  ruiné? 

MABIOTTE 

Lorsque  arriva  mon  tour,  mêmes  difficultés,  mêmes 
précautions.  Seulement  cette  fois,  ce  ne  fat  qu'un 
modeste  rez-de-chaussée,  rue  Lincoln. 

BRACONT 

Près  de  la  place  des  États-Unis. 

OOMIMIQUB 

Afin  qu'elle  ne  fût  pas  trop  dépaysée. 

I  MABIOTTE 

Un  rez-de-chaussée  agréable  pourtant.  J'avais  ras- 
semblé là  tout  ce  que  l'amour  et  l'expérience  peuvent 
conseiller  ;  mais,  malgré  mon  génie,  ce  n'était  pas  ça. 

DOMINIQUE 

Elle  regrettait  l'ancien  cadre. 

MABIOTTE 

Et  à  chaque  rendez-vcos,  elle  me  servait  la  petite 

21 
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maison  de  Saint-James  :  «  Ah!  là-bas,  on  était  plus 
confortable.  En  voilà  un  qui  comprend  les  femmes! 
J'aime  bien  mieux  le  Louis  XV  que  le  Louis  XVI...  » 

BRACONT 

Et  estera,  et  cœtera. 

DOMINIQUE 

Elle  croyait  qu'avec  tous  les  Français,  ce  serait 
pareil. 

HARIOTTE 

C'était  toujours  la  même  chanson. 

DOMINIQUE 

A  n'importe  quel  moment. 

BRAGomr 
Jusque  sur  l'oreiller! 

MARIOTTB 

N'est-ce  pas?  il  y  a  des  minutes  où  on  préférerait  ne 
pas  causer  du  mobilier. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  du  tact  à  revendre,  mon  cher,  et  vous  avriez 
pu  donner  des  leçons  à  votre  ancienne  amie,  mais 
jusqu'ici  votre  histoire  ne  prouve. pas  qu'Antoinette 
Bellangé  soit  la  maîtresse  de  François  Prieur.  Pour- 
quoi ne  pas  dire  son  nom  tout  haut? 

MÂRIOm 

Je  garde  mon  opinion. 

BRACONT 

Eh  bien!  si  tu  dis  vrai,  elle  sera  vite  lâchée,  celle- 
là. 
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DOMINIQUE 

Son  affaire  est  claire. 

BÉHOPÉ,  renchérissant 
Ce  ne  sont  pas  les  scrupules  qui  arrêteront  François, 
je  TOUS  le  g£trantis. 

DOMINIQUS,  areo  amertume. 
Alors  il  continue  son  étemel  rôle  d'amant.  Il  n'a  pas 
encore  fini,  à  quarante  ans! 

Sonnés. 

DOMINIQUB 

Toujours  le  même  !  Il  ne  perd  aucune  occasion  d'être 
ému,  et  il  ne  parvient  jamais  à  l'être  complètement, 
Quel  ccèur  infatigable  ! 

BRACOXT 

Puisqu'il  habite  Londres,  pourquoi  fait-il  Tamour  à 
Paris? 

MARIOTTB 

Et  on  appelle  ça  un  diplomate  ! 

BÉHOPE 

Diplomate  aujourd'hui,  comme  il  était  homme  de 
lettres  acrtrelois. 

BRAGONT 

Pas  sérieux. 

BÉHOPi 

Amateur  en  tout. 

DOMINIQUE 

Très  habile  pourtant  dès  qu'il  s'agit  de  commettre 
une  vilaine  action» 
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MARIOTTE 

Parions  qu'il  a  conservé  la  maison  de  Saint-James. 

DOMINIQUE 

Elle  sert  sans  doute  à  ses  diiTérents  bonheurs,  quand 
il  est  ici. 

BÉBOPÉ 

Le  même  lit  pour  toutes! 

DOMINIQUE 

Ça,  c'est  rindëlicatesse  classique;  rignominie  cou- 
rante que  nous  subissons,  sans  nous  en  douter. 

BRACONY 

II  faudra  demander  à  Toinon  si  elle  la  connaît,  la 
dangereuse  petite  meôson. 

BÉHOP^ 

Je  ne  pense  pas.  II  doit  Taimer  dans  un  autre  quartier. 

DOMINIQUE 

Pourquoi  donc? 

BÉHOPé 

Par  prudence.  Raymond  Bellangé  ne  demeure  pas 
loin  du  Bois. 

DOMINIQUE 

Vous  verrez  qu'un  jour,  il  se  fera  casser  la  tête  juir 
un  mari. 

BRAGONT 

Espérons-le. 

DOMINIQUE  ^ 

Et  c'est  à  ces  hommes  de  joie  qu'on  se  donne,  c'est 
pour  ceux-là  qu'on  pleure.  Ce  sont  les  seuls  qui  nous 
plaisent.  Quelle  humiliation  I 
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•  MARIOTTE 

Dites  donc,  en  voilà  un  à  qui  le  mensonge. ne  fait  pas 
peur,  heia? 

BéHOPi 

Il  ment  comme  il  respire.  * 

BRÂCONT 

Et  on  ne  peut  pas  rester  cinq  minutes  sans  respirer, 
c'est  établi. 

MARIOTTE 

Dn  vrai  mufle,  quoi  ! 

OOMTNiQUB,  &  Mariotle,  arec  colère 
Tout  muQe  qu'il  est,  il  a  encore  une  supériorité  sur 
vous,  mon  cher  ami. 

MARIOTTE 

Laquelle,  je  vous  prie? 

DOMINIQUE 

Celle  de  ne  pas  s'occuper  de  sa  figure.  S'il  était  là, 
il  ne  rôderait  pas  autour  de  cette  glace,  comme  vous 
le  faites  depuis  un  quart  d'heure. 

MARIOTTE 

Il  est  sûr  de  lui,  probablement. 

DOMINIQUE 

Dans  tous  les  cas,  il  n'a  jamais  semblé  s'apercevoir 
qu'il  était  mieux  que  les  autres  hommes. 

MARIOTTE 

Vous  croyez  ? 

DOMINIQUE 

Calculée  ou  non,  cette  insouciance  de  sa  personne 
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l'a  préservé  de  votre  élégance  lamentable,  car,  per- 
mettez-moi de  V0U9  le  dire,  vous  pratiquez  le  dan- 
dysme jusqu'au  ridicule,  et,  par-dessus  le  marché,  en 
matière  de  femmes,  vous  n'êtes  pas  plus  délicat  que 
lui. 

MARIOTTE 

En  attendant,  je  n'ai  pas  fait  verser  autant  de 
larmes. 

i>oinin4}ins 

Parce  qu'on  ne  vous  aimait  pas,  parbleii  1 

BRACONT 

Tu  es  collé. 

BtfHOPi 

Chicl 

DOMINIQUS 

On  ne  cause  la  mort  de  personne  quand  on  res- 
semble à  Louis-Philippe  comme  vous,  ou  qu'on  a  une 
tète  de  créancier  comme  Bracony. 

MA&IOTTS 

Attrape. 

BRACONT 

Vous  vous  retournez  contre  nous  à  présent?. 

BÈHOPtf 

Pourquoi  cette  volte-face  ? 

HARIOTn 

François  ressuscite. 

DOMINIQUE 

Laissons  les  morts  tranquilles,  s'il  vous  plaît.  Voua 
tapez  trop  sur  lui,  voilà  tout > 
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BRAGONY 

Cesi  TOUS  qui  avez  commencé. 

DOMINIQUB 

Il  ne  fallait  pas  continuer. 

BÉHOPi 

Elle  est  raide,  celle-là. 

DOMINIQUE,  s'exaltant  pea  &  peu 

En  vérité,  vous  êtes  plus  royalistes  que  le  roi,  Je  me 
demande  un  peu  cç  qu'il  vous  a  fait,  M.  Prieur. 
Qu'avex-vous  à  lui  reprocher? 

BRAGONl 

La  question  n'est  pas  là. 

DOMINIQUE 

Si,  la  question  est  là  !  D'ailleurs,  quels  que  soient  ses 
torts,  il  n'y  a  que  moi  dans  celte  maison,  il  n'y  a  que 
moi  seule  ici  qui  ait  le  droit  d'en  dire  du  mal. 

BÉHOPi 

Admettons. 

DOMINIQUE 

Et  puis,  et  puis,  tout  ce  que  vous  recherchez,  tout  ce 
que  vous  inventez  ne  Tatteint  pas. 

MARIOm 

Quelle  puissance  d'oubli! 

DOMINIQUE 

Ses  méfaits  ne  sont  que  des  fautes  d'amour,  et  l'hon- 
neur d'un  homme  n'a  jamais  été  entamé,  que  je  sache, 
pour  des  maîtresses  quittées  ou  trahies. 
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BRACONY 

La  logique  des  femmes. 

DOMINIQUE 

Je  vous  étonne,  mais  est-il  moins  généreux,  moins 
intelligent,  parce  que  j'ai  été  sa  victime  ?  Pourquoi  ne 
lui  appliquez-vous  pas  les  théories  que  vous  prôniez  lau- 
tôt,  vous  tous  qui  avez  éprouvé  son  amitié,  qui  avez 
utilisé  sa  nature  désintéressée  et  ûère? 

BRAGONT 

Il  a  des  vertus,  maintenant. 

DOMINIQUE,  à  Bracony. 
Il  vaut  encore  plus  par  les  platitudes  qu'il  n'a  pas 
commises  que  par  les  qualités  qu'il  a.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  traînerait  dans  les  ministères  pour  faire  acheter  ses 
croûtes  ou  obtenir  un  bout  de  ruban. 

BRACONY 

Il  aime  mieux  traîner  dans  les  cercles. 

DOMINIQUE 

Il  joue,  il  perd  et  il  emprunte,  n*est-ce  pas? 

BRACONY 

Quelquefois. 

DOMINIQUI 

Le  grand  crime! 

BRACONY 

Mon  Dieu... 

DOMINIQUE 

Il  y  a  toujours  au  fond  de  leurs  sévérités  quelques 
chose  qui  venge  leurs  imperfections.  Vous  tombez  sur 
les  gaspilleurs,  parce  que  vous  êtes  avare,  et  ce  pan- 
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liii-là  tombe  sur  les  débauchés  parce  qu'il  manque  de 
tempérament. 

BÉHOrÉ 

Vous  allez  m'en Ir éprendre  aussi? 

DOMINIQUE,   à  Béhopé. 

T/amour,  voilà  ce  qui  ne  vous  tourmente  guère, 
licin?  L'idée  d'une  nuit  de  plaisir  vous  donne  le  fris- 
sou.  Découcher!  rien  que  ce  mot-là  vous  enrhume. 

BÉHOPÉ 

Chacun  son  goût. 

DOMINIQUE 

Vous  vous  contentez  d'être  Tami  de  celui  qui  aune 
bisloire.  On  vous  raconte,  ça  vous  suffit,  comme  vous 
dites. 

BRAGONY 

Ramasse,  à  ton  tour. 

DOMINIQUE 

Oh!  vous  n'avez  pas  causé  de  déceptions  aux 
femmes,  vous,  c'est  certain.  En  revanche,  vous  ne  leur 
avez  pas  procuré  la  moindre  joie  et  vous  disparaîtrez 
de  la  vie,  pareil  à  un  figurant,  sans  avoir  ressenti  ni  fait 
ressentir  une  émotion'  quelconque.  Pauvre  homme  ! 

MARIOTTE 

Prenez  garde,  vous  dépassez  la  mesure. 

BÉHOPÉ 

Elle  est  encore  plus  humiliante  pour  moi  que  pour 
vous. 

DOMINIQUE 

Parce  que  vous  avez  été  plus  lié  que  les  autres  avec 
Prieur,  et  que  pendant  des  années  vous  ayez  été  son 
clair  de  lune.  ^ 
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BRAGONT,   âMariotte. 

Le  fait  est... 

DOMINIQUE      ' 

Que  diable,  lorsque  trouve  quelqu'un  si  bon  à  imi- 
ter, on  est  mal  venu  aie  juger  de  si  haut. 

BÉHOPâ 

Toujours  le  même  reproche. 

DOMINIQUE 

Car  si,  par  sécheresse,  vous  n'avez  pas  singé  ses  habi- 
tudes amoureuses,  vous  avez  du  moins  pillé  soigneu- 
sement ses  manières,  ses  gestes,  sa  façon  de  parler,  la 
plupart  de  ses  goûts,  etjusqu'à  ses  travers, 

MARIOTTB 

Pauvre  Instar! 

DOMINIQUE 

Il  faut  croire  que  certains  de  ses  défauts  sont  aussi 
précieux  que  dos  qualités,  puisque,  aujourd'hui  encore, 
vous  vous  les  appropriez  dès  que  vous  cherchez  à  plaire. 

.nFACONT 

Pas  bête. 

DOMINIQUE 

Que  de  fois  vous  Tavez  doublé,  bon  Dieu!  Là,  vrai, 
rinstar>  vous  n'jE^vez  pas  volé  votre  nom.  François 
Prieur  a  été  inspiré  du  Ciel  le  jour  où  il  vous  a 
baptisé. 

BrfHOPÉ 

Méchante. 

DOMINIQUE 

Du  reste,  il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  eu  l'honneur 
d'être  plagié  par  vous.  Vous  carottez  tout  le  monde. 
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BÉHOFiS 

Continuez,  si  vous  voulez,  je  ne  vous  écoute  plus. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  la  maladie  de  Timitation  comme  quelques- 
uns  ont  celle  de  roriginalité.  Malheureusement  pour 
VOUS)  Timitation  ne  donne  pas  la  jouissance  des  choses, 
et  encore  moins  le  talent. 

BEHOPE 

Merci. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  beau  revêtir  l'âme  ou  le  costume  de 
chacun,  vous  ne  vous  amusez  pas  davantage.  Vous 
crevez  d'ennui  dans  la  peau  des  autres,  et  quant  à  vos 
livres,  n'en  parlons  pasi... 

B^HOPÉ 

Ça  n'a  pas  de  rapport. 

DOMINIQUE 

On  les  coupe  quelquefois,  mais  on  ne  les  lit  jamais. 

Décidément,  vous  [allez  trop  loin.  Je  vous  demande 
de  cesser. 

DOMINIQUE 

Si  vous  n*êtes  pas  content,  la  porte  est  ouverte. 

KARIOTTB 

Épargnez-le,  voyons 

BRACONY 

Elle  a  perdu  la  tête. 

DOMINIQUE 

Et  ca  traite  les  camarades  d'amateurs!...  Amateur! 
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ce  joli  mot  dont  on  a  fait  une  injure.  Mais,  nom  d'un 
chien,  mon  petit,  il  y  a  parfois  des  amateurs  qui  sont 
de  vrais  artistes,  et  je  connais  beaucoup  de  gens  de 
métier  qui  ne  le  seront  jamais.  C'est  trop  fortl  (Désignant 
les  épreuves.)  La  seule  page  un  peu  amusante  de  son 
bouquin  a  été  cueillie  dans  le  volume  de  François. 

BÉHOptf 

Je  vous  demande  pardon... 

DOMINIQUE 

J'ai  bonne  mémoire. 

BRACOirr 
le  me  disais  aussi l... 

DOMINIQUE 

D'abord,  tous,  vous  le  détestez  depuis  longtemps. 
Oui,  tous.  Cette  haine  commune  est  votre  trait  d'union. 
Vous  l'avez  toujours  exécré  à  cause  de  sa  chance 
auprès  des  femmes. 

BRACONT  :^ 

Je  m*en  fiche  un  peu  de  ses  bonnes  fortunes. 

DOMINIQUE 

Avec  ça!...  Ce  sont  des  choses  que  les  hommes  ne  se 
pardonnent  pas  entre  eux.  Vous  avez  l'air  de  vous  indi- 
gner au  nom  de  la  délicatesse,  mais,  au  fond,  vous 
contentez  votre  jalouftiû- 

MARÏOTTE 

Tenez,  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  dites. 

DOMINIQUE 

Oui,  toutes  les  remarques  envieuses,  vous  les  avez 
faites  sur  son  compte;  vous  les  avez  enregistrées,  épin* 
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glées  avec  joie.  Vous  êtes  jaloux  de  lui,  jaloux  dans  les 
entrailles.- 

BéHOPÉ 

Insullez-nous.  Çan^a  pas  d^importance. 

DOMINIQUE 

Quelle  aubaine  pour  vous  que  sa  conduite  envers 
moi!  Ah!  je  peux  le  dire,  notre  rupture  a  été  une 
réjouissance  publique.  M'avez-vous  assez  monté  la  tête! 
lavez-vous  assez  chargé,  le  malheureux!  Et  quand  je 
pense  que  je  ne  vous  ai  pas  imposé  silence,  et  que  j'ai 
même  été  votre  complice! 

BRACONY,  éclalant. 
Vous  êtes  trop  ingrate,  à  la  fin  !  Il  faut  que  vous  soyez 
folle  pour  nous  maltraiter  de  cette  façon. 

BÉHOPé 

C'est  la  première  fois  quç  vous  êtes  injuste  avec  nous 

MARIOTTE 

Vous  devez  méditer  quelque  sottise. 

DOMINIQUE 

Ça  me  regarde. 

BRACONY 

Et  nous  aussi. 

MARIOTTE 

Ma  parole  d'honneur>  depuis  cinq  minutes,  il  semble 
que  François  Prieur  soit  redevenu  le  maître  de  celte 
maison. 

DOMINIQUE 

Imbécile  I 

BÉHOPé 

Gomment  osez-vous  nous  comparer  à  un  pareil 
homme? 
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BRAGONT 

Admettons  que  je  sois  intéressé.  Eh  bien,  après? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  là-dedans?  Est-ce 
une  raison  pour  être  si  méprisable? 

MARXOTTB 

On  peut  aimer  les  grosses  femmes  et  être  nu  honnête 
homme. 

DOMINIQUl 

Vous  né  comprenez  rien. 

Je  ne  suis  pas  coureur,  soi t^  Néanmoins,  cela  rto  vent 
pas  dire  que  j'aie  tous  les  vices. 

MARIOTTB 

Et  moi,  j'ai  beau  l'être,  je  ne  les  ai  pas  tous  non  plus. 
J'ai  commis  un  certain  Aombre  de  rosseries,  je  le  con- 
fesse; les  occasions  m'ont  peut-être  manqué  pour  en 
commettre  davantage,  j'en  conviens;  mais,  sapristi,  il 
me  reste  encore  un  atome  de  délicatesse. 

DOMINIQUE 

Surtout  quand  vous  contez  vos  ^^cftpades. 

MARtCT'» 

D'anciennes  escapades. 

DOMINIQUE 

Un  secret  n'a  qu'un  temps,  n'est-ce  pas 

MARIOTTB 

Je  connais  des  secrets  vieux  de  dix  ans,  et  je  les  ai 
gardés. 

DOMINTQUB 

Sauteur  i 
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MARIOTTE 

Ce  sont  des  histoires  plus  piquantes  que  les  miennes, 
et  vous  mériteriez  bien  que  je  vous  les  disse. 

DOMINIQUE,  frémissante. 
De  quelles  histoires  s'agit-il  encore?  Parlei, 

BRAGONY 

Mariette  ! 

MARIOTTB 

Non^  je  suis  moins  méchant  que  vous,  et  pourtant 
notre  devoir  serait  peut-être  de  vous  éclairer. 

DOMINIQUE 

Assez  de  réticences,  je  vous  somme  de  vous  expliquer. 

BRACONT 

Mais  il  ne  sait  rien  du  tout,  ma  chère  amie. 

BÉHOPé 

11  est  à  moitié  gris. 

BRACONT 

Il  ne  pourrait  qu'inventer. 

MARIOTTI 

Puisqu'il  en  est  ainsi!... 

BRACONT 

Tais-tei  donc,  animal,  tu  as  assez  bavardé. 

MARIOTTE 

Soit. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  raison.  Il  ne  pourrait  qu'inventer.  S'iï 
savait  quelque  chose,  ce  n'est  pas  la  charité  qui  lui 
fermerait  la  bouche.  Quand  le  vin  lui  a  délié  la  langue. 
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il  dirait  du  mal  de  sa  mère,  plutôt  que  de  ne  pas 
parler, 

MARiOTTE 

Ne  me  défiez  pas,  je  vous  le  conseille. 

DOMINIQUE 

Gomment  pourriez-vous  garder  le  secret  des  autres, 
vous  qui  criez  sur  les  toils  le  nom  de  vos  maîtresses? 
Ah!  je  plains  la  pauvre  femme  qui  vous  demanderait 
un  peu  de  mystère.  Dieu  fasse  qu*on  ne  vous  rencontre 
pas  ensemble,  vous  lui  arracheriez  sa  voilette  du  visage 
afin  qu  on  la  reconnût? 

MARIOTTE^   à  bOOt. 

Pourtant  si  on  venait  chez  moi,  on  ne  trouverait  pas 
ses  lettres  d'amour  étalées  sur  ma  table,  toutes  grandes 
ouvertes. 

fiÉHOFÉ 

Et  tu  ne  les  donnerais  pas  à  lire  à  tes  amis? 

MARIOTTKJ 

Ou  à  mon  domestique. 

DOMINIQUE 

Comme  Prieur?  C'est  à  lui  que  vous  pensai. 

MARIOTTE,  à  Bracony. 
Hein?  tu  te  souviens,  le  jour  où  nous  étions  ensemble 
dans  son  cabinet  de  toilette?] 

BRACONY 

Je  n'étais  pas  là.  Tu  te  trompes. 

MARIOTTE,   à  Bohépé. 

Allons  donci  II  prenait  son  bain,  et  on  lui  faisait  les 
ongles,  quand  on  lui  apporta  une  lettre.  Tranquille- 
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ment,  il  donna  Tordre  à  son  valet  de  chambre  de  Tou- 
vrir,  et  celui-ci  la  lat  à  haule  voix,  en  domestique 
dressé  à  ces  choses-là. 

DOMINIQUE 

Vous  mentez. 

^      MARIOni 

J*étai8  présent. 

DOMINIQUE 

Et  c'était  une  lettre  de  femme? 

ItARIOTTB 

Sur  rhonneur.  (â  Béhopé.)  Une  bien  plus  forte  encore^ 
et  du  même  genre. 

BRACONT 

Te  tairas-tu? 

DOMINIQUE 

Je  veux  qu'il  parle . 

MARIOTTB,  à  Béhopé  et  à  Bracony. 
Un  soir,  chez  Durand,  nous  étions  en  train  de  souper 
avec  des  t;amarades. 

DOMINIQUE 

Et  des  filles. 

MARIOTTE 

Au  moment  du  café,  le  chasseur  entra  et  lui  remit 
un  billet  écrit  au  crayon.  Une  femme  l'attendait  en 
bas,  dans  un  fiacre.  Gomme  la  lettre  du  cabinet  de 
toilette,  le  pauvre  chiffon  de  papier  fut  lu  devant  tout 
le  monde,  mais  cette  fois  par  lui-même,  avec  force 
commentaires.  Il  en  fabriqua  un  petit  bateau  qu'il 
donna  à  sa  voisine,  et  fit  dire  qu'il  n'y  avait  uas  de 
réponse. 

DOMINIQUE 

Quelle  infamiol 
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BRACONY 

Et  quand,  par  hasard^  il  répondait,  ce  n'ëtait  pas 
plus  chic.  Quand  j'étais  avec  hii  en  Hollande,  il  ne 
sortait  pas  de  ses  lettres  senti tnentales  et... 

DOMINIQUE 

C'est-à-dire' 

BIU.GONT 

Il  était  à  court  de  clichés,  et  à  chaque  instant,  il 
me  mendiait  des  épithètes  amoureuses. 

MAIUOTTB 

Quelque  chose  de  soigné. 

DOICINIOUK 

Le  sacrilège! 

BéHOPÉ 

Et  maintenant,  si  vous  désirez  savoir!.., 

DOMINIQUE:,  . 

Assez,  taisez-vous,  je  ne  veux  pas  en  savoir  davan- 
tage.  De  quel  droit   me  dites-vous  tout   cela?  C'est 

indigne! 

Elle  fond  en  larmes. 

■  B^HOPÉ,  honteux. 
Ces  potins  n'ont  pas  rapport  à  vous. 

DOMINIQOC 

Allons  donc! 

MARIOTTg 

.  Il  s'agit  d'une  autre  femme. 

DOHINIOUK 

Vous  mentez. 
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BRACONT 

Il  ne  YOQs  connaissait  pas  encore. 

DOMiNIQUB 

Peu  importe!  Je  suis  la  dernière  à  qui  vous  deviez 
apprendre  ces  choses.  Voilà  une  cruauté  que  îui  n'au- 
rait pas  commise.  Une  cruauté  inutile. 

MARIOTTB 

G*est  votre  faute  aussi»  il  ne  fallait  pas  nous  provo- 
quer. 

DOMINIQUE,  avec  désespoir. 

Ah  !  il  lisait  mes  lettres  devant  vous?  Ah  !  il  me  tour- 
nait en  ridicule?  Eh  bien  !  il  a  bien  fait,  si  je  rembétais. 

BI^HOPlE 

Calmez-vous,  Dominique. 

DOMJNIQUB 

Et  puis,  quand  il  aurait  été  lâche  et  perfide  avec 
r^oî,  rien  ne  prouve  qu'il  Teût  été  avec  d'autres. 
D^autres  ont  pu  réussir  là  où  j'ai  échoué.  Tant  pis  pour 
moi.  Si  j'avais  eu  plus  d'adresse  ou  de  charme,  ce  ne 
serait  pas  arrivé. 


Bile  pleure. 


BRACONT,  à  Béhopé  et  à  Mariette. . 
Elle  l'adore. 


SCENE  III 

Lbs  Mêmes,  ODILB. 

ODILI 

Regarde,  regarde,  Dominique. 

sue  loi  remet  une  carte  de  yisite 
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DOMINIQUE,  aux  antres. 
Tenez,  "voici  sa  carie.  Il  est  là.  Vous  allez  pouVoir 
lui  dire  votre  façon  de  penser. 

BRAGONT 

Lui,  ohez  tous? 
Prieur? 

DOMINIQUE 

Que  yient-il  faire  dans  ma  vie,  celuî-làt 

BRACONY,  affeclueuseraeiit.  * 

Prenez  garde,  Dominique. 

MARIOm 

Réfléchissez. 

DOMINIQUE 

Je  n^ai  pas  peur. 

ODILE 

Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  lui  dise? 

Vm  êilepet 

biShopé 
Dominique,  je  vous  en  conjure... 

MARIOTTE 

Au  nom  de  votre  repos,  ne  le  recevez  pas. 

DOMINIQUE,  à  Odile. 
Fais-le  entrer. 

BRAGONT 

C'est  dommage. 

DOMINIQUE,  prenant  une  glace. 
Cachons-les  ces  cheveux  l)Iancs,  puisqu'ils  indiquent 
si  mal  rage  de  mon  cœur. 
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SCÈNE  IV 

Lbs  Mêmes,  FRANÇOIS. 

FRANÇOIS 

Madame...  (A  Marîolle.)  Tiens,  Mariptte.  (A  Braconyj  Tu 
vas  bien,  Bracony? 

BRAGONT  ^ 

Gomme  un  vieux  parasite. 

BÉHOPi 

Bonjour,  François. 

FRANÇOIS,  da  bout  des  lèvres. 
Bonjour. 

BjEhopé,  dévisageant  François. 
Ehl  eh! 

FRANÇOIS 

Tu  me  trouves  fane,  hein? 

BEHOPé 

Tu  as  laissé  tomber  quelques  cheveux  par  terre. 

FBANÇOIS 

Tu  ne  les  as  pas  ramassés. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 

FRANÇOIS 

Si  vous  y  cojiseniez. 

MARIO'TTE.  à  DomlniqiM. 
Nous  vous  laissons. 
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BÉEQPÉ,  prêt  à  sortir. 
Alors,  aux  Folies^-Bergère,  à  dix  heures? 

BRACONY,  à  Mariette. 

Nous  allons  tous  être  ûchus  à  la  porte. 


Ut  florteni. 


SCENE  V 

FRANÇOIS,   DOMINIQUE 


FBANÇOIS 

Mon  Dieu,  madame,  j'aurais  peut-être  dû  vous  en- 
voyer un  ami  à  ma  place,  ou  vous  écrire  ce  que  je 
voulais  vous  demander* 

DOMINIQUB 

Le  crime  n'est  pas  grand. 

FRANÇOIS 

Pardonnez-moi  cette  incorrection,  mais  je  me  trou-^ 
vais  à  deux  pas,  de  chez  vous  et  j'étais  tellement  ému 
des  choses  qu'on  venait  de  me  rapporter  que,  ma  foi, 
je  suis  monté  avant  de  réfléchir. 

DOlUNIQUB 

Nous  allons  voir  si  vous  avez  eu  raîâon.  Le  premier 
mouvement  est  quelquefois  le  meilleur. 

Merci. 

DOMINIQUE 

Asseyez-vous;  je  vous  écoute, 
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FRANÇOIS 

Voilà...  c'est  que...  au  moment  de  commencer, 
j'hésite.  A  présent  que  je  suis  en  face  de  vous,  je 
sens  tout  ce  que  ma  démarche  a  d'insolite  et  de  cho- 
quant. ^ 

DOMINIQUE 

Le  plus  difficile  est  fait,  pourtant. 

FRANÇOIS 

Au  surplus,  puisqu'on  parie  de  votre  mariage,  je 
pense  que  cette  démarche  vous  semblera  moins  dé- 
placée qu'à  toute  autre  époque. 

D0BCINIQU8 

Dites  toujours. 

FRANÇOIS 

Je  réclame  votre  indulgence...  C'est  de  madame  Bel- 
langé  qu'il  agit. 

DOMINIQUE 

Fous  voilà  très  à  l'aise.  Expliquez-vous. 

FRANÇOIS 

Je  viens  de  la  rencontrer.  Elle  sortait  d'ici  et  elle 
m'a  répété  votre  conversation. 

DOMINIQUJB    . 

Ahl 

PRANÇOtS 

La  confidence  que  vous  lui  avez  faite,  les  conseils 
que  vous  lui  avez  donnés,  et  particulièrement  votre 
opinion  sur  mon  compte  l'ont  beaucoup  troublée.  Elle 
aurait  avec  vous  un  nouvel  entretien  de  ce  genre 
qu'elle  serait  femme  à  prendre  une  détermination 
dont  je...  qui...  Bref,  je  viens  vous  demander  de  ne  pas 
la  réconcilier  avec  son  mari.  .     , 
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DOMINIQUE,  froissée. 
Vous  m'avez  donc  bien  oubliée  depuis  nuit  ans  ponr 
me  croire  capable  d'une  action  mesquine. 

l^RANÇOIS 

Vous  vous  méprenez. 

DOMINIQUS 

Vraiment,  si  jMtais  moins  modeste,  je  pourrais  me 
figurer  que  c'est  la  curiosité,  et  non  Tinquiôlude,  qui 
'  yous  a  fait  sonner  chez  moi. 

FRANÇOIS 

Je  ne  mets  pas  votre  délicatesse  en  doute. 

DOMINIQUE 

Moi,  je  trouve  que  vous  l'y  mettez,  et  je  désire  pré- 
ciser les  faits.  Quand  j'ai  donné  à  madame  Bellangé 
des  conseils  que  n'importe  quelle  femme  lui  aurait 
donnés  à  ma  place;  quand,  pour  la  préserver  de  cer- 
tains mécomptes  possibles,  je  lui  ai  raconté  certaines 
déceptions  de  ma  vie,  j'ignorais  que  je  plaidais  contre 
vous,  je  ne  savais  même  pas  que  vous  la  connussiez. 

FRANÇOIS 

Je  vous  crois. 

DOMINIQUE 

Dès  l'instant  où  votre  nom  a  été  prononcé,  je  me 
suis  abstenue  de  parler  de  réconciliation. 

FRANÇOIS 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  défendre. 

DOMINIQUE 

Ce  détail  a  son  importance,  tous  en  conviendrez^ 
et  madame  Bellangé,   qui  vous  a  rapporté  tant   de 
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choses,  aurait  bien  dû  vous  rapporter  de  quelle  façon 
je  les  avais  dites... 

FRANÇOIS 

NoHS  étions  troublés  tous  les  deux.  Elle  se  sera  mal 
expliquée,  ou  je  Taurai  mal  comprise. 

DOMINIQUE,  vivement 
C'est  fâcheux.  Mais  vous  pouvez  vous  rassurer  Tun  et 
Tautre,  je  n'ai  pas  Tintention  d^e  vous  séparer. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 
Je  VOUS  demande  pardon. 

DOMINIQUE,  avec  émoUon. 
Si  je  revois  madame  Bellangé,  quelle  que  soit  Fin- 
quiétude  de  ma  conscience,  je  vous  promets  de  réparer 
le  tort  que  je  vous  ai  causé  involontairement... 

FRANÇOIS 

J*en  suis  bien  sûr. 

DOMINIQUE 

J'espère  que  vous  ne  me  ferez  pas  trop  mentir  et  que 
je  n'aurai  pas  contribué  au  malheur  d'une  amie. 

FRANÇOIS,  avec  génc. 
Vous  êtes  la  seule  à.  laquelle  je  ne  peux  pas  expli- 
quer mes  sentiments  pour  une  autre;  cependant  voua 
devez  bien  le  deviner,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une 
simple  fantaisie,  je  n'aurais  jamais  eu  l'audace  de 
monter  chez  vous,  après  tant  d*années  d'ingratitude. 

DOMINIQUE 

Dans  ce  cas. 

FRANÇOIS,  avec  tristesse,  s'animant  peu  a  pca. 
Mon  Dieu^  je  ne  veux  pas  dire  que  les  choses  dure* 

22 


Digitized  by  VjOOQIC 


386  ^^  PASSÉ 

ront  toujours.   Personne  n'est  sûr  de  soi.  Quel  est 
Thomme  qui  ne  change  pas  ? 

DOMINIQUE 

Vous,  du  moins. 

FRANÇOIS 

La  nature  humaine  est  si  faihle,  si  médiocre. 

DOMINIQUE 

C'est  le  mot... 

FRANÇOIS 

Chaque  heure  nouvelle  est  pleine  d'emhôches  et  de 
surprises...  On  adore  une  maîtresse,  de  bonne  foi  on 
lui  donne  sa  vie  et  on  lui  demande  la  sienne  en 
échange...  et  puis,  il  ne  faut  qu  un  hasard,  une  émo- 
tion inattendue,  une  démarche  quelconque;  et  la 
femme  choisie  entre  toutes  devient  subitement  un 
embarras  pour  le  cœur  et  la  conscience... 

DOMINIQUE 

Taisez-vous. 

FRANÇOIS 

On  s'aperçoit  avec  épouvante  qu'elle  n'est  déjà  plus 
qu'une  étrangère  importune,  et  même  on  se  découvre 
une  incroyable  dureté,  en  songeant  à  son  prochain 
désespoir. 

DOMINIQUE 

Elle  aussi  ! 

.     FRANÇOIS 

Je  dépasse  ma  pensée.  Tenez,  renvoyei-moî,  ma- 
dame, car  je  me  sens  troublé  par  toutes  sortes  de  re- 
grets, et,  malgré  moi,  j'oublie  en  vous  voyant  pour  qui 
je  suis  venu... 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  fou. 
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FHANÇOIS 

Je  ne  devrais  pas  le  dire,  mais  je  suis  très  ému,  plus 
ému  que  je  n^auraîs  supposé.  Depuis  que  je  suis  là  je 
vous  regarde  avec  tristesse,  avec  étonnement,  je  vous 
regarde  comme  un  beau  livre  que  j^aurais  lu  trop  jeune 
pour  en  comprendr   la  valeur. 

SOMINIQUK 

La  vie  !... 

Un  silence. 

FRANÇOIS 

Ah  I  Dominique  I  comment  ai-je  pu  vous  méconnaître, 

VOUS? 

DOMINIQUI 

Je  n'ai  pas  eu  de  chaiice. 

FRANÇOIS 

Quelle  injustice  ! 

DOMINIQUE 

Vous  trouvez  ?  * 

FRANÇOIS 

Vous  m'en  avez  beaucoup  voulu,  n'est-ce  pas  ? 

DOHINIQXn 

J'ai  beaucoup  souffert. 

FRANÇOIS 

Ahl 

DOMINIQnS 

Faisons  une  croix  là-dessus  et  n'en  parlons  plus. 

FRANÇOIS 

SL 

DOMINIQUE 

Je  préfère. 

Un  sileii0e« 
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FRANÇOIS,  tourmentant  une  chaise,  demandant  la  permission 

de  se  rasseoir. 
Je  peuxf 

DOMINIQUE,  consentant. 

Mais,  moi  aussi,  je  suis  contante  de  vous  voir. 

PEAr 

Vraiment? 

DOMINIQUE 

Revenons  à  madame  Bellangé.       ^' 

FRANÇOIS 

Eh  bien  I  en  y  réfléchissant,  il  me  semble...  {8f 
vant  )  C'est  ici  que  vous  vivez  l    is  les  jours  ?(Feuii 
des  livres.)   Suliy-Prudhomme,     Fromentin,     Mich . 
Renan,  des  Ames  pures... 

DOMINIQUE 

Je  n'ai  pas  changé. 

FRANÇOIS,  désignant  le  bnste  de  Manrfoi. 
C'est  lui? 

DOMINIQUE      . 

Allons,  ne  commencez  pas  à  manquer  de  t^ict. 

FRANÇOIS 

Pardon,  je  suis  comme  un  enfant  qui  ne  se  rend  pas 
compte  de  son  émotion,  et  qui  rit  lorsqu'il  devrait 
pleurer. , . 

DOMINIQUE 

Soyez  léger,  j'aime  encore  mieux  ça. 

FRANÇOIS 

Aucun  objet,  pas  un  souvenir  de  moi  dans  cette 
chambre. 
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DOMINIQUE 

En  cherchant  bien. 

FRANÇOIS 

Vous  aviez  de  vieilles  épées  dans  le  temps. 

DQMINIQUB 

EPes  sont  restées        iLJ'^^ie. 

FRANÇOIS 

Vous  y  êtes  ^e^J)U^néô  quelquefois 

DOMINIQUE 

Karement. 

.    9. 

FRANÇOIS 

"    ■  '  '  ."C. 

,.^;.j^usavez  beau  faire,  votre  maison  est  toujours  voi- 
jiue  de  la  mienne. 

DOMINIQUE 

Comment  la  vôtre  n'a-t-elle  pas  changé  dé  place  ? 
Je  me  le  demande. 

FRANÇOIS 

Les  choses  sont  moins  capricieuses  que  nous...  Je 
la  regardais  ce  matin. 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  donc  là-bas  en  ce  moment?  * 

FRANÇOIS 

Depuis  quelques  jours...    La  haie   est  plus  haute 
entre  nos  deux  jardins...  C'est  sérieux,  votre  mariage? 

DOMINIQUE 

Presque. 

FRANÇOIS,  considérant  une  ébaacbe. 
Bien  trouvé,  ce  mouvement.  Vous  êtes  une  vérilaLle 
artiste,  on  a  raison  de  le  dire. 

22. 
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DOMINIQUE 

Si  je  n'avais  pas  eu  de  chagrins,  je  n'aurais  proba- 
blement pas  travaillé. 

FRANÇOIS 

Au  fond  de  tout  talent  de  femme,  il  y  a  un  bonheur 
manqué. 

DOMINIQIJB 

Je  le  crois. 

FRANÇOIS 

Ça  vous  amuse  beaucoup  d'être  connue? 

DOMINIQUE 

Il  faut  bien  se  contenter  de  ce  qu'on  a, 

FRANÇOIS 

Alors,  ce  n^est  pas  la  gloire  que  vous  auriez  choisie? 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  bête. 

FRANÇOIS 

Vous  rappelez-vous  quand  je  vous  ai  menée  chex 
Frémiet? 

DOMINIQUE 

Lui  ai-je  déplu,  hein? 

FRANÇOIS 

n  a  refOsé  de  vous  donner  des  conseils. 

DOMINIQUE 

J'avais  pourtant  une  fameuse  envie  d'être  son  élève. 

FRANÇOIS 

Et  quelle  pluie  en  sortant  de  son  atelier  1  II  tonnait. 
Nous  ne  pouvions  pas  trouver  de  voiture,  et  vous  avic* 
une  peur  des  éclairs.*. 
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DOMlNIQim 

Je  suis  toujours  aussi  lâche. 

FRANÇOIS 

Et  une  fois  dans  ce  ûacre,  vous  vous  abritiez  dans 
mes  br.... 

DOMINIQUE,  gaiement. 
Hél  là-bas!  vous  oubliez  Toinette. 

FRANÇOIS 

Il  y  a  huit  ou  neuf  ans  de  celai  comme  le  temps 
filel... 

DOMINIQUE 

J'ai  caché  mes  cheveux  blancs  quand  vous  êtes  entré. 

FRANÇOIS 

Eh  bien  !  vous  ne  me  croirez  pas,  vous  étiez  moins 
jolie  autrefois. 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  bon. 

FRANÇOIS 

Parole.  Vous  venez  d*enlaidir  subitement  toutes  les 

femmes  que  je  connais. 

Un  silence. 

DOMINIQUE 

Voyons,  maintenant  que  tout  cela  est  fini,  dites-moi 
un  peu,  pourquoi  avez-vous  disparu  de  cette  façon? 

FRANÇOIS 

Ne  m'interrogez  pas. 

DOMINIQUE 

Je  voudrais  savoir. 
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FRANÇOIS 

Vous  allez  me  dëtester  si  je  parle. 

DOMINIQUE 

C'est  donc  bien  laid? 

FRANÇOIS 

Ne  gâtons  pas  cette  minute . 

DOMINIQUE 

Vous  étiez' sorti  avec  un  de  vos  amis,  et  nous  de- 
vions dîner  ensemble  le  soir  même...  et  pas  une  lettre, 
pas  la  moindre  explication,  aucun  signe  de  vie!  Pour- 
quoi? 

FRANÇOIS 

Pour  rien. 

DOMINIQUE 

Personne  ne  vous  avait  défendu  de  m'écriret 

FRANÇOIS 

Personne. 

DOMINIQUE 

Allons  donc! 

FRANÇOIS 

Ne  cherchez  pas  de  femme  dans  ma  vilaine  action,  il 
n'y  en  a  pas. 

DOMINIQUE 

Vous  en  aviez  assez,  tout  bonnement...  et  vous  vous 
êtes  échappé?... 

FRANÇOIS 

Si  je  vous  avais  dit  adieu,  je  ne  serais  pas  parti. 

DOMINIQUE 

C'est  encore  plus  triste  que  je  ne  pensai». 
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FRANÇOIS 

Tenez  y  je  suis  resté  cinq  minutes  de  trop.  . 

Un  silence. 

DOMINIQUE,  loi  tendant  son  chape«i.. 
Voici  votre  chapeau. 

FRANÇOIS 

Au  revoir. 

'  DOMINIQUE 

Adieu. 

FRANÇOIS^  rerenant  sur  ses  pas. 
Au  fait,  j*y  songe,  et  madame  Bellangé?  Qu'est-ce 
que  nous  en  faisons? 

DOMINIQUE 

Gardez-la. 

FRANÇOIS 

Vous  croyez  que  c'est  mieux? 

DOMINIQUE 

Elle  est  adorable. 

FRANÇOIS 

Si  vous  la  raccommodiez  avec  son  mari  t 

DOMINIQUE 

Vous  voulez  encore  que  je  me  fâche. 

FRANÇOIS 

Ohl  non...  Mon  Dieu,  puisque  vous  l'exigez,  gardons- 
la.  Après  tout,  la  sagesse  est  de  ce  côté,  et  puis... 

DOMINIQUE 

Vous    y    tenez  peut-être   beaucoup   sans   vous   en 
douter. 
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BRAIfÇOIS 

Ahl  on  ne  devrait  jam^Us  monter  quatre  étages  pour 
annoncer  à  quelqu'un  qu'on  est  amoureux.  Déjà,  sur  le 
palier  du  deuxième,  j'éprouvais  une  vague  sensation 
d'indifférence. 

DOMINIQUifi 

Presque  de  soulagement. 

FRANÇOIS 

Gomme  chez  le  dentiste,  quand  on  sonne. 

DOMINIQUE 

Prenez  garde,  vous  pourriez  bien  la  raimer  en  des- 
cendant l'escalier. 

FRANÇOIS 

Vous  me  faites  peur.  Bah!  je  ne  risque  rien.  Et  ce- 
pendant je  ne  regrette  pas  d'avoir...  Elle  est  charmante, 

en  effet... 

Il  tonrmente  sa  montre. 

DOMINIQUE 

Laissez  donc  votre  montre  tranquille. 

FRANÇOIS 

C'est  en  lui  entendant  prononcer  votre  nom  que  j'ai 
désiré  la  connaître,  sans  quoil..« 

DOMINIQUE 

Ne  soyez  pas  indélicat  par  galanterie. 

FRANÇOIS,  déposant  son  chapeaik 
Demandez-lui  si  je  mens. 

DOMINIQUE 

Reprenez  votre  chapeau. 
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F&ÂNÇOIS 

Ma  foi,  vous  faites  bien  de  me  mettre  à  la  porte,  j'ai 
toutes  sortes  de  bêtises  sur  les  lèvres. 

DOMINIQUE 

Déjà? 

FRANÇOIS 

Je  me  sauve.  D'abord,  si  je  ne  m'en  allais  pas  brus- 
quement, je  ne  m'en  irais  pas. 

DOMINIQUE 

Gomme  autrefois... 

FRANÇOIS 

Et  je  serais  encore  là  demain  matin...  (Avec  amoiir«) 
Je  voudrais  bien. 

DOMINIQUE 

Dépêchez- vous^  donc. 

Il  veut  lai  baiser  U  mata.  Bile  refoMb 

FRANÇOIS 

On  ne  peut  pas  vous  baiser  la  main? 

DOMINIQUE 

Mais  non. 

FRANÇOIS 

Tant  pis...  J'aurais  été  content  de...  un  petit  peu... 

DOMINIQUE,  lui  tendant  la  main.  ^ 

Soit,  gs^min  malfaisant  I 

FRANÇOIS^  lui  baisant  la  main. 
A  la  bonne  heure.  Et  merci  pour  votre  indulgence* 
Pire  que  j'en  aurai  tonjours  besoin  Ku 
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DOMINIQUE 

S'il  n'y  avait  pas  toujours  quelque  chose  à  vous  par- 
donner, vous  ne  seriez  pas  vous. 

FRANÇOIS 

Vous  me  permettez  de  revenir? 

DOMINIQUE 

Vaut  mieux  pas. 

FRANÇOIS,  gaiement 
Mais  j'ai  encore  toutes  vos  lettres  ;  la  délicatesse  me 
commande  de  vous  les  rapporter. 

DOMINIQUE 

Attendez  que  je  vous  les  réclame. 

FRANÇOIS 

Alors  on  ne  deviendra  jamais  de  vieux  amist 

DOMINIQUE 

Impossible,  vous  le  savez  bien. 

FRANCO» 

Essayons. 

DOMINIQUE 

A  quoi  bon?  Je  vais  me  marier. 

FRANÇOIS 

Quelle  blague!...  Voulez-vous  de  moi  après-demain  à 
trois  heures? 

DOMINIQUE 

Après-demain?  Vous  êtes  fou. 

FRANÇOIS 

Je  repars  lundi  pour  Londres*  -  ... 
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DOMINIQUl 

A  votre  retour. 

PftANÇors 
A  mon  retour?  Mais  je  n'aurai  pas  de  congé  avant 
un  mois.' 

DOMimoux 
Vous  vous  passerez  de  permission,  voilà  tout 

FEANÇOM 

Et  mon  chef! 

DOMINIQUE 

Combien  de  fois  par  semaine  traverses*vous  la 
Manche?  Ne  mentez  pas. 

FRANÇOIS  M 

Ça  dépend. 

DOMINIQUE 

De  la  femme  en  train?  (Gravement.)  Entre  nous,  avouez 
que  j'ai  de  la  chance  d'être  guérie,  complètement 
guérie. 

FRANÇOIS 

Mon  Dieu... 

DOMINIQUE 

Répondez  honnêtement. 

FRANÇOIS,  avec  amitié. 
Eh  bien!  oui,  peut-être,  car  au  fond,  je  n'ai  pas 
changé,  quoi  que  j'en  dise.  C'est  à  croire  que  ma  des- 
tinée est  de  mentir  et  de  tromper.  Si  vous  aviez  la 
folie  de  m'aimer  encore,  sans  le  vouloir,  je  vous  ferais 
encore  du  mal,  et  celte  fois  ce  serait  criminel,  abomi- 
nable. Je  préfère  en  décevoir  une  autre  que  vous. 
Adieu,  Dominique. 

23 
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DOHINIQUX 

Adieu. 

FRANÇOIS 

Je  vais  tâcher  de  ne  pas  revenir. 


llMfft 


SCENE  VI 

DOMINIQUE,  MAUaiGE,  puis  ODILE. 
Un  long  silence. 

DOMINIQUE,  charmée. 

C'est  lui  qui  est  mieux  qu'autrefois.  (Apercerant  llsn- 
,  lise.)  Ah I 

MAURICE,  ayec  embarras. 

Je  devrais  être  là  depuis  longtemps,  inais  j^ai  été 
obligé  de  passer  chez  votre  amie,  madame  Bellangé. 

DOMINIQUE  , 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc! 

MAURIGK 

Sa  petite  ÛUe  est  un  peu  malade. 

DOMINIQUE 

Hélène? 

MAURICE 

Elle  a  été  prise  d'un  accès  de  fièvre  en  rentrant  ei^ 
comme  sa  mère  était  sortie,  l'Allemande  a  eu  peur  et 
m'a  envoyé  chercher.  Rien  de  sérieux. 
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I  DOMINIQUE,  machinaleineiit. 

Vous  êtes  sûr?... 

I  ODOJE 

Je  peux  servir? 

DOMINIQUB 

Quand  tu  voudras. 

MAURICE,  un  peu  6mii. 
Ce  monsieur  que  j'ai    croisé  sur  le  palier,  c'est 
M.  Prieur,  n'est-ce  pas? 

DOMINIQUE 

Oui. 

SU^  tombe  assUe  et  fond  en  UmMi . 
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Un  salon  à  la  campagne»  Deux  portes  vitrées ^  une  au 
milieu,  une  à  gauche^  en  pan  coupé.  Jardin  au  fond,  autre 
porte  à  gauche^  communiquant  avec  i* appartement^  cheminée 
à  droite.  Une  table  à  Jeu  déployée,  caries  dessus^  en  désordre. 
Bureau  ouvert.  Sur  une  gaine,  un  groupe  de  marbre  à 
moitié  brisé.  Livres,  tableaux^  armes ,  souvenirs,  etc.,  etc. 
Six  heures  du  soir,  environ. 


SCENE    PREMIERE 

DOMINIQUE,  BRACONY,  MAUUICE. 

Dominique  debout  près  de   Bracony. 
Bracony  assis  et  lisant,  Maurice  achevant  une  lettre. 

DOMINIQUE,  à  Bracony. 
A  quoi  pensez- vous? 

BRAGONT 

Ça  se  voit  donc,  quand  je  pense? 

DOMINIQUE,  en  riant. 
Vous  prenez  tout  de  suite  un  air  bête. 

BRACONY,  la  menaçant  de  son  livre. 
Dites  donc,  vousl 

DOMINIQUE 

Tenez- vous  un  bon  livre,  au  moins? 
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'  BRAGONY 

Une  revue  que  M«»»  Bellangé  m'a  prêtée» 

DOMINIQUE 

La  Revue  de  Paris?  Antoinette? 

MAURIGB 

Elle  Ta  achetée  devant  moi,  Fautre  jour, chez  le  petit 
libraire  de  Ghaville» 

BRAGONT 

Tiens  I  où  donc  est  Behopé?  Il  a  dispam. 

POMINIOUB 

Il  est  monté  s'habiller.     ; 

Bracony  regarde  sa  montre. 

MAURICE,  à  Bracony  désignant  )a  table  à  Jeu. 
Voici  les  vingt  francs  que  vous  m'avez  gagnés. 

BRAGONY 

Je  n'ai  pas  de  remords,  docteur;  vous  en  aurez  regagné 
cent  d'ici  ce  soir. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  encore  beaucoup  de  malades  à  voir  aujour- 
d'hui? 

MAURICE 

Deux  ou  trois  daus  le  village  et  unaiitre  un  peu  plus 
loin,  à  Viroflay,  sur  la  côte. 

BRACONY 

Dès  qu'un  médecin  de  Paris  va  se  reposer  à  la  cam- 
pagne, il  est  harcelé  partons  les  Parisiens  en  vacances. 

MAURICE,  à  Dominique, 

Je  ne  m'en  plains  pas  toujours.  C'est  ainsi  que  ja 
vous  ai  connue. 
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DOMINIQUE 

£t  tendrement  soignée. 

HAURIGB 

Mais  pas  guérie.  Si  vous  m'avez  gardé  une  ombre  de 
reconnaissance,  vous  m'accompagnerez  tout  à  Theure 
jusqu'à  Viroflay. 

DOimnQui 
A  pied? 

MAURICE 

Ou  en  voiture.  Dites  oui,  j'en  aurais  tant  de  joie  î 

BRACONT 

Ifeis  Dominique  en  aurait  peut-être  un  peu  moins. 

DOMINIQUE 

Il  ne  s'en  apercevrait  pas. 

MAURICE 

Dame  1  On  s'illusionne  près  d'une  femme  aimée,  on 
est  toujours  tenté  de  croire  que  le  plaisir  qu'on 
éprouve  est  un  plaisir  partagé. 

DOMINIQUE 

Il  ne  faut  pas  m^en  vouloir,  Maurice.  Je  n'ai  guère 
envie  de  sortir  en  ce  moment. 

BBAGONT 

C'est  fort  heureux,  car  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
sortir  avec  lui. 

DOMINIQUE 

Et  pourquoi  donc,  sHI  vous  plaft? 

BRACONT 

Vous  m'avez  promis  ce  matin  de  m'accompagner  à 
six  heures  chez  M"^**  Hédouin. 
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DOMINIQUE 

A  huit  heures  pour  dîner. 

BRACONT 

A  six  heures  pour  entendre   delà  musique  de  Ma- 
riette. 

MAURICE 

Chanté?  par  M"»*  Gordièr. 

DOMINIQUE 

C'est  drôle  1  Je  ne  me  souviens  pas  du  tout  de  cette 

promesse. 

BRACONT  * 

Demandez  à  Béhopé,  il  était  là. 

DOMINIQUE,  se  levant 
Ne  vous  mettez  pas  en  colère,  je  vais  m'habiller. 

BRACONY,  pr6ià8ortir« 
Moi  aussi. 

MAURICE 

Il  n'y  a  que  mes  malades  qui  me  désirent. 

DOMINIQUE;  se  dirigeant  vers  la  porte. 
Obéissons  !  mais  quel  ennui  de  changer  de  robe. 

MAURICE 

Pourquoi  ne  gardez-vous  pas  cette  blouse  t 

DOMINIQUE 

Elle  vous  plait? 

MAURICE 

Je  vous  aime  beaucoup  là-dedans. 
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BRAGONT 

Je  ne  sais  pas  de  quoi  ça  dépend,  mais  vons  êtes  plus 
jolie  à  la  campagne  qa*à  Paris. 

DOMINIQUE- 

Je  suis  moins  laide  ici  parce  que  nous  sommes  entre 
nous.  Le  monde  ne  me  va  pas,  à  moi, 

MAURICE 

Elle  est  charmante,  en  liberté. 

BRAGONT 

Elle  a  vingt  ans! 

MAURIGI 

Depuis  un  mois. 

DOMINIQUE 

Vingt  ans!  Quelle  chance  ! 

MAURICE 

C'est  égal  !  je  préférais  la  Dominique  de  Paris,  celle 
qui  ne  mettait  pas  de  henné  dans  ses  cheveux. 

DOMINIQUE 

Vous  n*ôtes  jamais  content,  vous. 

MAURICE 

Je  voudrais  bien  Fêtre  I 

BRAGONY 

Tâchez  donc  d'être  un  Ores  le  gai. 

DOMINIQUE,  se  regardant  dans  une  glace. 
•   Voyons  cette  jolie  femme!  Hum!  Pas  brillante.  (Avco 
mélancolie.)  Et  dire  que  Tannée  prochaine,  je  regretterai 
ce  visage-là! 

BRAGONT,  à  Dominique. 
Allons,  montez,  dépêchez-vous  I 

23. 
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MAURICE,  te94rQm9J»t  à  Dominique. 

Ne  TOUS  dépêchez  pas. 

DOMINIQUE,  souriante. 
Je   sens  que  je  vais  manquer  de  parole  à  tout  le 
monde,  aujourd'hui. 

MAURICE 

J'aime  autant  ça. 

DOMINIQUE,  t'arrètant.  en  chemin. 

Ohl  cette  bande    d'hirondelles  sur   la  maison  d'à 

côté. 

MAURICE 

Signe  d*orage. 

DOMINIQUE 

Gomme  elles  sont  serrée»  les  unes  contre  les  autres! 

BRAOONT 

Signe  d^unionl 

MAURICE 

Pourquoi  diable  regardez-vous  toujours  par  làî 

BRAGONY 

Vous  avez  Pair  de  guetter  quelqu'un. 

DOMINIQUE 

Je  croyais  voir  entrer  1q  père  Bouquet  dans  mon 
atelier. 

MAURICE 

Le  père  Bouquet? 

BRACONT 

Son  praticien. 

DOMINIQUE 

Je  lui  ai  écrit  de  venir  prendre  le  buste  de  la  petite 
Hélène. 
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PIUGONT 

La  maquette  est  donc  finie? 

DOHINIQUB 

Oui,  et  je  Pattends. 

BRACONY 

Blagueuse  I  Tatelier  est  à  droite  et  vous  regardiez  i 
gauche. 

MAUHICS 

Du  côté  de  M.  Prieur  l 

DommQini 
Naturellement. 

ICAURIC3 

Ahl  je  comprends!...  ses  volets  viennent  de  s'ouvrir. 

DOMINIQUE 

C'est  la  première  fois. 

BRACONY 

Enfin,  nous  allons  revoir  ce  cher  François. 

DOMINIQUE 

Je  VOUS  en  prie,  ne  me  persécutez  pas  avec  M.  Prieur, 
il  est  à  Londres. 

MAURICE 

Vous  seriez  moins  nerveuse  s'il  était  loin 

BRACONY 

Avouez-le.  Vous  n'avez  offert  l'hospitalité  à  M»«  Bel- 
langé  que  pour  vous  rapprocher  de  lui.    . 

DOMINIQUE 

D'abord,  je  n'ai  pas  offert  rhospitalité   à  Toinon, 
vous  le  savez  bien,  c'est  elle  qui  me  Ta  dewia^dae,. 
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BRAGONT 

Avec  çal 

^  DOHINIQUI 

jDUi,  c'est  elle...  Il  y  a  quinze  jours,  au  moment  de  la 
convalescence  de  sa ,  fille...  Les  médecins  avaient 
ordonné  la  campagne  pour  Hélène,  souvenez-vous, 
docteur. 

MAURICB 

Je  me  souviens. 

DOMINIQUS,  à  Brac<Miy« 

)(.  Prieur  était  alors  i  Londres,  retenu  par  les 
affaires  de  son  ambassade,  et  pas  un  cœur  ne  le 
réclamait  à  Paris. 

BRAGONT 

Excepté  le  vôtre. 

DOMINIQOI 

Ou  celui  d'Antoinette. 

HAURId 

Tous  les  deux. 

DOMINIQUE 

Vous  m'ennuyez  à  la  fin.  Que  diable,  si  j'avais  eu  les 
intentions  que  vous  me  prêtez,  je  ne  vous  aurais  pas 
attirés  chez  moi. 

BRAGONT 

Pardon,  c'est  nous  qui  vous  avons  suivie. 


Par  amitié?... 

DOMINIQUK 

Par  habitude. 

BRAGONT 

Par  jalousie. 

HAURICB 
BRAGONT 

Continuez,  moi, 

je 

VOUS  abandonne. 
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{ 

SCÈNE  II 

^  IfAURlGE^  DOMINIQUE 

DOMINIQUE 

Je  renonce  à  sortir,  mais  je  ne  vous  demande  pas  de 
rester. 

MAURICE,  immobile. 

Je  n'en  doute  pas. 

DOMINIQUE 

C'est  la  jalousie  qui  vous  retient? 

MAURICE 

Oui. 

DOMINIQUE 

Si  Vous  demeurez  là  pour  me  tourmenter,  vous  feriez 
mieux  d'aller  soigner  vos  malades.  Voilà  une  heure 
que  vous  êtes  tous  après  moi.  J'en  ai  assez.  Laissez- 
moi  tranquille. 

MAURICE 

Je  ne  vous  dis  rien. 

DOMINIQUE 

Vous  ne  me  dites  rien,  mais  je  sens  déjà  l'interro- 
gation de  toute  votre  personne. 

MAURICE 

Je  ne  le  nie  pas. 

DOMINIQUE 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  mè  faire  de  la  morale, 
allez.  Je  me  suis  tout  dit.  Et  puis,  que  signifient  les 
conseils,  en  pareil  cas?  Je  vous  le  demande  un  peu! 
L'expérience  n'a  jamais  démontré  qu'une  chose  :  c'est 
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que  les  mêmes  bêtises  sont  toujours  recommencées 
par  les  mêmes  individus. 

MAUBIGB 

La  théorie  est  commode. 

DOMINIQUK 

Il  arrivera  ce  qui  doit  arriver,  tant  pis.  Ce  n'est  ni 
vous  ni  moi  qui  pourrons  rem{)êcher. 

VAimiaB 
Je  vous  aurais  crue  moins  lâche,     ,  . 

OOnNIQUB 

Moi  aussi. 

HAURICB 

A  quoi  tiennent  les  événements!  Vous  ne  l'auriez 
pas  rencontré,  il  y  a  trois  semaines,  à  la  porte  d'un 
théâtre  que  vous  pe  penseriez  peut-être  p^^s  à  lui  en  ce 
moment. 

DÛMINIQUV 

Quelle  illusion,  mon  ami  1 

MAURICE 

Dans  tous  les  cas,  vous  n'envisageriez  pas  les  choses 
de  la  même  façon. 

DOMINIQUE 

Le  mal  est  plus  vieux  que  vous  ne  croyez. 

MAURICE 

N'exagérez  pas.  Puisqu'il  avait  eu  le  bon  esprit  de 
disparaître  ^près  gon  étrange  visite,  vous  n'auriez  pas 
été  le  chercher,  j'en  suis  bien  sûr.  SI  vous  ne  l'aviez 
pas  revu,  vous  n'auriez  jamais  eu  l'idée  de  vous  ins- 
taller ici. 
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QQiaNIQUE 

Vous  ne  0Da^ais8eK  guère  le  cœur  des  femme». 

MAURICB 

C'est  égal,  j'ai  en  une  triste  inspiration  le  jour  où 
je  TOUS  ai  conduite  au  Tanrihauser. 

DOMINIQUS 

Nous  nous  sommes  croisés  à  la  sortie.  Il  ne  m'a 
môme  pas  regardée.  Mais  rien  qu'eu  Taperç^vant, 
j'ai  regretté  de  ne  pas  être  sa  maîtresse. 

HAURICn 

Dominique  t>.. 

DOMINIQUE 

Il  m'aurait  dit  de  le  suivre  que  j'aurais  obéi.  Tenez, 
Maurice,  allez -vous-en,  car  je  ue  pourpai»  que  yous 
parler  de  lui  et  je  vous  ferais  de  la  peine. 

WAUiUCI 

Ma  peine  est.  un  détail. 

DOMINIQUB 

Faut-il  que  je  souffre,  mon  pauvre  ami,  pour  m'en«- 
tretenir  de  ça  avec  vous  I 

MAURICaS 

Dites,  je  comprendrai  tout.  J'ai  dans  le  cœur  autant 
d'amitié  que  d'amour,  vous  le  savez  bien. 

PQVIIfIQUE 

Je  ne  pense  qu'à  lui  depuis  ce  soiiv4àI  J'y  pepse  tout 
le  temps.  Je  ne  peux  pa§  penser  à  autre  chose.  A  quoi 
me  servirait  de  lutter?  Ma  volonté  est  abolie.  Je  ue  suis 
plus  libre. 
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MAURICE 

Gomme  dans  la  tragédie  antiquel  La  fatalité  mène 
l'action. 

DOMINIQUE 

Je  l'aime,  je  Taime,  je  n'ai  jamais  cessé  de  l'aimer. 
Je  lui  pardonne  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait  et  tout  celui 
qu'il  va  me  faire  encore. 

MAURICE 

Vous  en  êtes  làl 

DOMINIQUE 

C'est  pour  lui,  c'est  pour  le  voir,  c'est  pour  entendre 
parler  de  lui  que  je  suis  revenue  dans  cette  maison.  La 
chose  n'était  pas  bien  difficile  à  démêler,  parbleu  I 

MAURICE 

Gomme  vous  l'aimez! 

DOMINIQUE 

Dieu  sait  pourtant  si  ces  murs  ont  été  témoins  de 
scènes  atroces!...  Je  peux  dire  que  j'ai  promené  ma 
désolation  dans  chacune  de  ces  pièces.  J'ai  pleuré  dans 
cette  chambre,  j'ai  pleuré  dans  celle-ci,  j'ai  pleuré  par- 
tout. Tenez,  là,  où  vous  êtes,  près  de  cette  table,  une 
soirée  entière  j'ai  été  insultée  par  lui.  J'entends  encore 
sa  voix  méchante.  Et  chaque  meuble  pourrait  raconter 
une  histoire  semblable...  De  chaque  objet  se  lève  un 
souvenir  humiliant...  Mais  tout  ici,  tout,  jusqu'à  ce 
groupe  à  moitié  brisé,  atteste  ses  emportements. 

MAURICE 

Ma  pauvre  amie. 

DOMINIQUE 

Voilà,  voilà,  Ce  que  j'ai  été  si  pressée  de  retrouver. 
Non,  je  n'ai  pas  offert  cette  triste  maison  à  mon  amie  ; 
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madame  Bellangé  m'a  demandé  d'y  venir,  la  chose  est 
exacte,  mais  bien  certainement,  sans  m'en  rendre 
compte,  j'ai  dû  lui  en  suggérer  le  désir  par  toutes 
sortes  d*habiletés  jésuitiques. 

MAUaiGBI 

Ça  vous,  ressemble  peu. 

DOMINIQUE 

Ne  croyez  pas  que  le  hasard  a  seul  dirigé  les  événe- 
ments. Non,  non,  c'est  parce  que  je  l'ai  voulu,  qu'An- 
toinette est  ici,  que  nous  y  sommes  tous,  et  qu'un 
autre  y  sera  bientôt. 

KAURICaB 

Il  ne  faut  pas  qu'il  y  revienne,  il  ne  le  faut  pas. 

DOMINIQUE 

Je  me  moque  bien  de  la  santé  de  la  petite...  Pauvre 
enfant  I  Ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  sa  mère  me 
soucie  davantage...  Ahl  mon  ami;  qu'est-ce  que  votre 
jalousie  à  côté  de  la  mienne?  Si  vous  saviez...  Je  rôde 
autour  de  son  amour  avec  indélicatesse  !  Je  ne  peux  pas 
vous  répéter  les  questions  que  je  lui  pose,  et  encore 
bien  moins  celles  que  je  n'ose  pas  articuler.  La  moindre 
lettre  que  lui  apporte  le  facteur  me  bouleverse.  J'attends 
une  ombre  sur  son  visage.  Je  me  réjouis  de  l'indiffé- 
rence de  son  amant,  et  je  suis  toute  prête  à  profiter  dé 
son  chagrin. 

MAURICS 

C'est  YO^s  qui  parlez? 

DOMINIQUE 

Oui,  c'est  moi,  Dominique,  moi,  votre  force  morale 
à  tous. 
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MAUBId 

Vous  Vi  droite!  si  Taillante I 

OOMimQUB 

Je  n*aimais  pas  quand  j^avais  tant  de  qualités. 

MAumcx 
Ainsi  la  perspective  d'une  trahison  vulgaire  ne  vous 
épouvante  pas? 

DOHINlQnS 

Résignez- vous,  mon  cher,  je  suis  différente...  Après 
tout,  je  peux  bien  avoir  une  antre  âme,  puisque  je  me 
suis  fabriqué  une  autre  apparence...  esUce  que  ces 
cheveux  ne  mentent  pas?...  Pourquoi  ne  mentirais-je 
pas  aussi  ?  Mais  regardez-moi  donc,  n*ai-je  pas  changé 
de  toutes  les  façons? 

VAUBIGB 

Hélas  1 

DOMINIQUE 

Est-ce  que  je  m'arrangeais  comme  ça?  H  y  a  un 
mois,  mon  petit  Maurice,  vous  vous  rappelez,  n'est-ce 
pas?  Vous  me  prêchiez  la  coquetterie,  vous  blâmiez  mon 
indifférence  en  matière  de  robes  1  Ehl  bien,  mainte- 
nant je  m'habille,  je  vais  chez  les  couturiers,  je  mets 
du  henné,  je  m'occupe  de  moi,  je  travaille  à  me  rajeu- 
nir... Ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  vous  qui  m'aimez,  je 
l'ai  fait  toute  seule  pour  un  autre  qui  ne  songe  même 
pas  à  moi. 

HAURICB 

L'histoire  habituelle! 

DommopB 
J'ai  trente-huit  ans  et  à  la  pensée  de  sa  venue  je  sais 
plus  agitée  qu'une  jeune  fille.  Vous  l'avez  remarqué 
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tout  à  Theure,  quand  j'inventais  cent  prétejttes,  pour 
ne  pas  sortir...  Je  ne  vis  plus  depuis  que  ces  volets  sont 
ouverts.  Je  vais  et  viens  sans  cesse  de  la  maison  à  la 
grille.  J'ai  Tair  d'attendre  un  fiancé.  Qu'il» vienne,  qu'il 
se  hâte!  puisqu'il  doit  venir!...  Je  ne  pourrai  pas  le 
voir  sans  l'adorer...  Il  fera  de  moi  ce  qu'il  voudrai... 
C'est  l'amant  de  ma  vie.  Je  lui  appartiens,  je  suis  per- 
due! 

MAURIGB 

Eh  I  bien,  je  ne  vous  laisserai  pas  vous  perdre,  moi, 
je  vous  défendrai,  si  vous  ne  vous  défendez  pa9. 

DOMINIQUB 

Je  suis  perdue. 

MAURIC» 

Parce  que  vous  le  voulez  bien.  Commencez  par  n'avoir 
pas  cette  complaisance  envers  vous-même,  et  vous 
serez  moins  près  de  commettre  une  folie  —  sans  comp- 
ter que  cette  folie  est  une  mauvaise  action. 

DOMINIQUE 

Mes  scrupules  sont  morts. 

MAURIGB 

Vous  avez  beau  constater  votre  indélicatesse,  vou^ 
n'en  diminuez  pas  l'importance,  vous  savez.  Triste  mé- 
tamorphose que  la  vôtre  !  Vous  auriez  mieux  fait  de 
rester  ce  que  vous  étiez. 

pouançm 
fe  n'ai  pm  en  le  choix,  mon  ami. 

KAURICS 

Gomment!  Madame  Bellangé  habite  chez  vous,  elle 
est  votre  protégée,  elle  vous  a  confié  son  secret  et  vous 

8. 
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méditez  de  Ini  prendre  son  amant!  Passe  encore  si  cet 
homme  vous  aimait,  mais  vous  n'avez  même  pas  Tex- 
cuse  d'être  souhaitée  par  lui. 

DOMINIQUl 

Taisez-vous. 

MAURlCaS 

Vous  venez  de  me  le  dire. 

DOMINIQUE 

Je  Tai  dit,  mais  je  me  trompe  peut-être! 

MAURICB 

Il  vous  apportera  le  désespoir,  voilà  tout. 

DOMINIQUE 

Si  je  souffre  auprès  de  lui,  je  ne  serai  pas  malheu- 
reuse. 

MAURICE,  arec  douleur. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  pourrais  bien 
inventer  pour  vous  convaincre?  Je  le  voi^,  mes  con- 
seils ne  comptent  pas,  aucun  argument  ne  vous  émeut. 
Vous  n'entendez  même  pas  mes  paroles.  Ah  !  si  seule- 
ment je  ne  vous  aimais  pas!  Je  trouverais  les  mots  qu'il 
faut,  vous  me  croiriez  sans  peine.  Mais  je  vous  aime, 
je  vous  aime,  et  la  douleur  que  j'éprouve  à  vous  écouter 
embarrasse  mon  intelligence!  Pourquoi   m'avez-\ous 

choisi  pour  m'infliger  ces  choses-là? 

U  fond  ea  Isiines 

DOMINIQUE 

Vous  pleurez^  Maurice?  Ah!  comme  je  suis  coupable 
envers  vous! 

MAURICE 

Je  vous  demande  pardon  de  cette  minute  de  faiblesse 
et  d'égoïsme. 
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Ne  TOUS  excusez  pas. 

MAURICE^  av«c  chaleur. 
Et  pourtant  ce  n*est  pas  mon  intérêt  que  je  défends, 
c^est  le  vôtre.  Mes  rêves  à  moi  n'ont  pas  d'importance, 
nous  verrons  plus  tard.  Je  ne  songe  qu'à  vous  épargner 
du  chagrin,  uniquement.  Je  vous  supplie  de  ne  pas 
provoquer  le  malheur  et  de  rester  fidèle  à  la  perfection 
de  votre  nature. 

OOXINIQUI 

Eh  bien,  j'essaierai. 

MAUBICB 

Merci. 

DOMINIQUE 

Je  vous  promets  de  ne  pas  faire  de  coup  de  tête; 
mais  ne  m'en  demandez  pas  davantage. 

MAURIGB 

Votre  promesse  n'a  de  valeur  que  si  vous  ne  vous 
exposez  pas  au  danger. 

DOMINIQUE 

Je  suid  de  bonne  foi. 

MAURIC8 

Alors,  il  ne  faut  pas  chercher  à  lé  voir,  il  ne  faut  pas 
le  rencontrer,  il  faut  le  fuir,  il  faut  quitter  cette  maison. 

.DOMINIQUE 

Je  la  quitterai  demain. 

MAURICE 

En  attendant,  vous  allez  sortir  et  tâcher  de  vous  dis- 
traire. Je  vous  interdis  de  rester  seule  en  face  de  vos 
pensées. 
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DÛUMIQim 

J'obéirai. 

lUUUd 

J'ai  foi  en  vous. 

Un  sfleooe. 

DOMINIQUE,  avec  regret. 
Ahl  pourquoi  ai-je  le  cœur  si  plein  d*ttn  autre? 

lIAtiRlGB,  avec  amour. 
Votre  pitié  et  votre  droiture  m'auraient  suffi  à  moi. 

DOMINIQUE 

Gardez-moi  tout  de  même  Totre  amour. 

MAURICE,  un  peu  gaiement 
Vouiez- VOUS  en  causer  sur  la  route  de  Viroflay? 

mmmiQw 
Oui. 


SCENE  III 
Les  Mêmes,  BRAGONY,  BÉHOPÉ,  ms  ODILB 

BifiOP^  du  fond. 
La  voitttre  est  attelée.  Vous  venez  avec  uous,  Domi* 
nique? 

DOMINIQUE 

Décidément,  non. 

BBACONf 

yen  étais  sûr» 

nomfnQxm 
Partez  devant,  mes  amis,  je  vous  rejoindrai  plw«»  futé 
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avec  Antoinette.  (BU*  wmne.)  H  est  près  de  six  heures, 
comment  n'est-elle  ps^s  rentrée? 

BKAOOMT 

EUle  se  sera  attardée  au  Bon  Marché. 

DOMINIQUB,  à  Bracony. 
Mauvaise  gale  l 

BRAOomr 
Elle  a  une  tête  à  exposition  de  gants,  notre  amie. 

BiBOPÉ 

C'est  une  beauté  de  catalogues. 

DOMINIQUE 

Ne  la  calomniez  pas,  elle  est  chez  un  avoué. 

IfAURICB 

Vm  avoué,  voilà  qui  sent  la  poudre. 

DOMINIQUE,  à  Odile. 

Donne-moi  un  chapeau  quelconque. 

BRACONY 

Gomment  I  vous  nous  lâchez,  et  vous  osez  sortir  I 

DOMINIQUE 

J*accompagne  Maurice  jusqu'à  Feutrée  de  Viroflay. 

MAURICE 

Je  vous  Tenlève. 

OdUe  va  au  fond  et  prend  un  chapeau  posé 
sur  une  cbaiae. 

BEHOPÉ 

Bravo,  docteur. 

bRACONy,  à  Odile. 
Odile,  après,  vous  nous  apporterez  de  la  bière. 
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OOILB,  aidant  DomintqM. 
Ta  gardes  cette  robe? 

DOMimQUI 

Je  m^habilierai  tout  à  Hieure.  Fais  attention  à 
Hélène. 

OOILB 

Est-ce  que  i* Allemande  peut  remmener  jusqu'à  la 
grille  du  ch&teau? 

DOMINIQUE,  8*apprèlaBt. 

Oui,  mais  qu'elle  ne  rentre  pas  trop  tard.  Si,  en  reve- 
nant de  Paris,  Antoinette  ne  trouve  pas  la  petite  à  la 
maison,  ce  sera  toute  une  histoire. 

BÉHOPÉ 

Elle  est  devenue  insupportable  depuis  la  scarlatine 
de  sa  ûlle. 

MAURICE,  à  Odile. 

Odile,  vous  ferez  ouvrir  la  porte  sur  la  forêt.  Nous 
sortirons  par  là. 

DOMINIQUE,  prête  à  lorOr,  à  Maurlot. 
Poète  I 

MAURICE 

C'est  le  plus  court  pour  aller  à  Viroûay. 

DOMINIQUE,  désignant  la  maison  de  François. 

Et  de  cette  façon  nous  ne  risquons  pas  de  mauvaise 
rencontre? 

MAURICE,  prêt  à  lorUr. 

Vous  Favez  dit. 

(Mile  aort. 
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BBACONT,  barrant  la  roate  à  Dominique. 
Pardoo,  pardon,  si  j*ai  bien  compris,  tous  prenez  la 
▼oiture? 

DOMINIQUE 

NatureUement.  •"  ' 

BIAGORT 

Eh  bien,  et  moi? 

OOMINIQUB 

Eh  bien,  vous,  vous  irez  à  pied. 

BIAQONT 

n  va  falloir  marcher? 

BtfHOPÉ 

Nous  en  ayons  pour  cinq  minutes 

DOHINIQUB,  prête  à  sortir  aa  fond. 
Et  on  appelle  ça  un  peintre  de  plein  airt 

KAURIGE,  à  Dominique. 
Mon  Dieu,  une  fois  sur  la  côte,  on  pourrait  peut-être 
bien  leur  envoyer  le  landau.  Qu'en  pensez- vous,  Domi* 
nique? 

BRAGONT 

Voilà  une  bonne  idée. 

BOMiNiQUE,  béaltanto. 
Et  revenir? 

MAURIOB 

T^ous  reviendrons  par  les  sentiers,  tout  doucement. 
<Odil6  rentre  avec  de  la  bière  sur  un  plateau). 

BiHOP< 

Ciomme  deux  amoureux. 
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ÈRACOUr 

Le  bois  e»i  »npethei 

DOMINIQUE,  snr  le  seail 
Soit,  mais  à  une  condition.  C'est  qu*£uissitôt  arriTés 
chez   M«»«  Hédouin,  vous  me  dépêcherez  la  voiture 
ici. 

9^G0NT 

Entendu. 

DOMINIQUE 

Pas  de  bêtises.  J*en  ai  besoin  pour  aller  dîner  là- 
bas. 

BRAGONT 

Ne  vous  inquiétez  pa^. 

MAURIGB 

Avant  dix  minutes,   votre  landau  sera  devant    la 
porte. 

Moi$  je  l'attends  sur  ce  canapé» 


SCENE  IV 

BRAGONY^  BÉHOPÉ^  ruis  ODILK 

BRAGONT,  8tf  tWUOlï  à  boire. 

Odile,  il  faudra  remettre  cette  revue  dans  la  ehattfbre 
de  madame  Bellangé.  Je  n'^en  ai  plus  besoin. 

ODUI 

Oui,  monsieur. 
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Elle  a  commis  une  jolie  maladresse,  celle*là,  le  jour 
où  elle  a  refusé  de  se  réconcilier  avec  son  mari.  Si, 
maintenant,  elle  se  ravisait,  elle  ne  trouverait  plus  le 
même  bomme  devant  ellct 

BRAeONT 

Pourvu  que  Raymond  ne  lui  ôte  pas  sa  fille  1 

9iHi0fi 
Je  connais  Antoinette,  elle   ne  §n   laissera  jamais 
prendre  son  enfant. 

nfLAcoffr 
Drôle  de  femme  !  Quoi  qu'elle  fasse,  il  faut  toujours 
que  la  petite  soit  dans  la  chambre  à  côté. 

Monsieur  Prieur  est  là  qui  demande  madame* 

BI^BOPÉ 

Madame  Brienne? 

ODiLV,  fnsfflttni 
Madame. 

BRAGONT 

Tous  avez  dit  qu'elle  était  sortie. 

ODILE 

n  à  Tair  de  vouloir  attei)idre. 

/ 

RRAGONT 

SiY*«.Qa*en  penses-tu?    , 

VÉMOVit 

PolaqQHl  est  déjà  yenn  la  voir  à  Parif  • 
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BRAGONT 

Faites-le    entrer.  (A  Béhopé).  Nous  pouvons  toujours 

causer  avec  lui. 

Odile  tort. 

hinovi 
Veux- tu  que  je  te  dise?  Avant  trois  jours,  François 
Prieur  aura  franchi  la  haie  qui  sépare  les  deux  jar- 
dins. 

BRAGONY 

Et  la  petite  maison  de  Saint-James  sera  à  louer. 

BlÎHOPlf 

Saint-James?  Il  gardera  toujours  ça. 


SCÈNE  V 

Lis  MÊMES,  FRANÇOIS 

FRANÇOIS,  au  fond,  à  Odile  qui  lUntrodnit. 

Merci,  Odile.  (Aux  autres,  du  fond).  Je  peux  attendre  en 
votre  compagnie? 

BRAGONT 

Entre  donc. 

FRANÇOIS 

Vous  voulez  bien  de  moi  ? 

0 

Bl^HOPÉ 

Tu  es  à  Cha ville  depuis  longtemps? 

FRANÇOIS 

Depuis  hier  et  je  repars  demain. 
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BRAGONT 

Si  vite? 

FRANÇOIS 

Je  Tenais  en  passant  faire  une  visite  de  voisin  à 
Dominique  Brienne. 

BiHOPtf 

Assieds- toi. 

FRANÇOIS 

n  y  a  trois  semaines  à  Paris,  nous  nous  sommes 
expliqués  cordialement,  et... 

BRAGONT 

Nous  savons. 

FRANÇOIS 

Et  je  ne  pense  pas  être  indiscret  en  insistant  pour  lui 
serrer  la  main. 

BRACONY 

Tu  nignores  pas  que  madame    Bellangé  habite  ici 
avec  sa  fille  ? 

FRANÇOIS 

G^est  madame  Brienne  que  j'ai  demandé  à  voir. 

BÉHOPé 

D'ailleurs,  Antoinette  passe  la  journée  à  Paris. 

FRANÇOIS 

Je  comprends  madame  Bellangé  ;  moi,  je  ne  peux  pas 
supporter  la  campagne  plus  de  deux  jours. 

BRAGONT 

La  verdure  a  du  bon,  cependant.  Elle  repose  des 
gens  du  monde. 

FRANÇOIS,  désignant  son  costuflM. 

En  dépit  de  ton  smoking. 

24. 
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BiuqoNT 
n  est  accidentel. 

FRANÇOIS 

Vous  dtnez  dehors? 

BÉHOPlf 

Et  on  doit  nous  servir  de  la  masiqae  avant  le  po- 
tage. 

FRANÇOIS,  se  levant. 

je  ne  vous  en^pêche  piis  de  sortir  ao  moin^? 

BRAGONT,  le  relenaat 
La  voiture  n'est  pas  eneore  là. 

VRAMÇQIS 

A  propos  de  musique,  que  devient  Mariolte? 

BRAGONT 

Mariotte,  mais  il  est  étendu  sur  une  chaise  longue, 
dans  une  autre  maison. 

nuNQdn 
Sur  une  chaise  longue? 

BRAGONT 

Avec  une  égratignure  au-dessus  4a  genou.  Ti|  n'as 
pas  entendu  parler  de  son  duel  avec  lord  Ellis? 

FRANÇOIS 

Pas  du  tout!,..  Lord  GUis?  L'ancien  amant  de  ma- 
dame Gordier  ? 

BRACORT 

JmtemMit 


Ils  se  sont  qnerriléa  à  cansd  d'elle^  U  jour  àa  Grand 
Prix,  et  le  lendemain  ils  se  sont  hatlum 
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FIULNÇQIB 

PauTTe  Mariottel 

BKACqi4T 

L^affaire  s^est  réglée  à  deux  pas  d'ici^  dans  le  parc 
de  madame  Bédouin. 

MtBOH 

Elle  a  recueilli  Mariette  après  la  rencontre. 

FBÀNÇOIB 

C'est  chez  elle  que  vous  dtnez,  sans  doute? 

BIUGONT 

Ta  devines. 

FRANÇOIS 

Bonne  madame  Bédouin  I  comme  elle  doit  être  con- 
tente qu'un  homme  connu  se  soit  battu  dans  sa  pro- 
priété ! 

B^HOFÉ 

Quelle  réclame  1 

BBÂGONT 

On  trouve  des  maisons  pour  mourir  maintenant. 

FRANÇOIS 

C'est  moins  difficile  que  d'en  trouver  une  pour  vivre. 

BÉHOPé 

GrÂce  à  Mariette,  elle  a  tout  Paris  dans  son  salon. 

BRAGONY 

Ce  n'est  pas  une  femme,  ça,  c'est  un  endroit. 

FRANÇOIS 

{!st-ce  qtïe  la  petite  Miette  a  la  permission  de  venir 
voir  son  amant  t 
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BlÎHOPtf  > 

Tu  n'arrives  pas  d'Angleterre,  mon  cher,  ta  arrives 
de  Chine.  Voilà  longtemps  que  Miette  n*est  plus  avec 
Mariotte. 

BRAGONT 

Madame  Gordier  a  pris  sa  place. 

*  FRANÇOIS 

Comment,  Mariette  Ta  quittée  I 

BRAGONT 

Sur  le  conseil  de  Dominique. 

FRANÇOIS 

Raconte-moi  ça. 

BRAGONT 

Un  jour,  elle  lui  a  reproché  si  vivement  ses  trahisons 
et  ses  mensonges  qu'il  a  été  pris  tout  à  coup  d'un  accès 
de  loyauté. 

FRANÇOIS 

Fichtre  I 

BRAGONT 

Il  a  couru  chez  Miette,  il  lui  a  déclaré  qu'il  était 
amoureux  d^une  femme  du  monde,  et  il  a  rompu 
séance  tenante. 

FRANÇOIS 

Sans  la  moindre  hésitation  ? 

BRAGONT 

Malgré  les  larmes  de  la  petite. 

BÉHOPlî 

Une  telle  franchise,  en  pareil  cas,  f étonne  un  peu, 
hein  ? 
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FRANÇOIS 

Mon  Dieu!  on  est    quelquefois    lâche  devant  les 

larmes.  • 

BRAGONT 

Tu  ne  peux  supporter  que  celles  que  tu  ne  vois 
pas. 

FRANÇOIS,  à  Bracony. 

Je  mérite  d'être  jugé  sévèrement,  je  le  reconnais; 
n'empêche  que  si  tu  as  un  peu  regardé  autour  de  toi, 
tu  n'as  pas  dû  constater  beaucoup  de  ruptures  loyales, 
d'une  loyauté  scrupuleuse.  | 

BRACONY 

Deux  ou  trois  à  peine.  On  peut  se  le  dire  entre 
hommes,  nous  ne  sommes  délicats  qu'avec  la  femme 
en  train. 

BÉHOPÉ 

Une  femme  serait  là,  qu'elle  répondrait  :  «  Nous  le 
savons  mieux  que  vous  ». 

FRANÇOIS,  avec  embarras. 
J'approuve  la  franchise  de  Mariette.  J'admire  son 
courage.  Et  pourtant,  si  la  douleur  de  son  amie  lui 
avait  imposé  quelques  ménagements,  même  un  peu  de 
duplicité,  je  ne  me  sentirais  peut-être  pas  la  force  de 
le  condamner. 

BRAGONT 

Ni  moi  non  plus,  parbleu. 

FRANÇOIS 

11  y  a  des  cas  complexes.  On  ne  rompt  pas  toujours 
comme  on  doit  ;  et  surtout  quand  il  adore  une  autre 
femme,  l'amant  le  plus  parfait  en  est  quelquefois  ré- 
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duit  à  de  tristes  actions  ^||Ter£  la  maîtresse  qu'il  veut 
abandon»^. 

BÂHOPÉ 

Parles-tu  de  tes  projets  ou  dô  tes  souvenirs? 

FRANÇOIS 

Je  dis  que  l'amour  désoriente  notre  conscience  mi- 
sérable, et  que  le  plus  galant  bomme,  dès  qu'il  aime 
ailleurs,  descend  quelquefois  à  toute9  les  cruautés  ou 
h^  toutes  les  perfidies  pour  obtenir  sa  liberté  et  se  rap- 
procher de  là  femme  attendue, 

BÉHOPtf 

Attendue  ou  retrouvée? 

BRAGONT 

Tu  es  indulgent  comme  pour  toi-mêifei«. 

QÉHOPÉ 

Alors,  tu  a?  résolu  de  rompre  avec  ta  maltresse  par 
amour  pour  une  autre  femme? 

FRANÇOIS 

Mais  il  n'est  pas  question  de  moi,  j'exprime  une  opi- 
nion, voilà  tout. 

BBAGONT 

Diable  d'homme!  on  ne  l'aperçoit  qu'au  moineut  des 
ruptures  ou  des  réconciliations. 

BÂHOPé,  apercevant  Antoinette. 

Tiens,  madame  Bellangé.  Tu  vas  pouvoir  appliquer 
tes  théories. 

FRANÇOIS 

Je  n^ai  jamais  eu  de  théories,  Hélas t 
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SCÈNE  VI 

Lbs  MÊMK8,  ANTOINETTE. 

ANTOiNKTnEf  à  WthM^if  tfaAA  voir  Iw  autre». 
Vous?  Sans  reproche,  voilà  près  d'un  mois  que  je  ne 

vousaiyal 

FRANÇOIS 

D'Angleterre,  c'est  dictisable. 

AlfTOINBTTI 

On  répond  aux  lettres,  au  moins. 

FRANÇOIS,  oMcfellement,  montrant  let  antr^. 
Votre  petite  fille  est  tout  à  fait  rétablie,  madame 

AlfTOINBTTB,  émue. 

Oui,  mais  j*ai  encore  bien  des  tourments  à  cause 

d'elle. 

BRAGOirr 

Vous  avez  Tair  agitée,  en  effètl 

ANTOINSm 

Dominique  est-elle  à  la  maisont 

b]Chop< 
Elle  est  sortie  avec  le  docteur. 

ANTOIIORIS 

Êtes-Tous  bien  sûr? 

1  ■ 

BiHOPi 

Absolument* 

ANTOINITTS 

tÛ  ftt  fo  landau  detant  la  grfflet 
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BBAGONT 

Ce  landau  est  pour  nous,  mon  enfant 

ANTOINKTTB 

Quel  ennui!   J'avais    justement    quelque  chose   de 
pressé  à  lui  dire  ;  j'avais  un  service  à  lui  demander. 

BÂHOPtf 

Elle  va  rentrer.  Attendez-la. 

FRANÇOIS,  prêt  à  iqrllr. 
Suis-je  indiscret,  madame? 

ANTOINBTTS 

Non,  non,  restez,  au  contraire  1  j'aurai  peut-être  be- 
soin d'un  conseil  de  vous. 

BRAGONT,  à  François. 
Pincé. 

béhopjI 

Puisque  la  voiture  est  là,  nous  vous  laissons. 

BRAGONT,  prêt  à  sortir. 

On  vous  verra  tout  à  l'heure,  chez  madame  Bédouin? 

ANTOINKTTB 

Malheureusement  non,  je  suis  forcée  de  retourner  à 
Paris. 

BÂHOPÉ 

Vous  avez  un  rendez- vous? 

ANTOINBTIt  . 

Avec  une  amie. 

BRAGONT,  à  Béhopé,  en  sortant  avec  lai. 
En  attendant,  elle  va  passer  un  fichu  quart  d'heure! 
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SCÈNE  VII 

ANTOINETTE,  FRANÇOIS 

ANTOINBTTB 

Vous  étiez  là  depuis  longtemps? 

FRANÇOIS 

Depuis  quelques  minutes  et  je  me  disposais  à  partir. 

ANTOINBTTB 

Si  titeî 

FRANÇOIS 

Gomme  tous,  j'ai  un  train  à  prendre. 

ANTOINETTE 

Vous  allez  aussi  à  Paris? 

FRANÇOIS 

Non,  à  Versailles. 

ANTOINETTE 

Vous  me  tournez  toujours  le  dos* 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 
J^ai  promis  à  ma  mère  de  remmener  diner  aux  Ré- 
servoirs. 

AMTOINETTE 

Vous  pourriez  tout  de  même  m'embrasser. 

FRANÇOIS 

dette  maison  me  gêne  un  peu. 

ANTOINETTE 

Noos  sommes  seuls,  allons! 
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FRANÇOIS,  da  bout  des  lèvres,  Tembrassant  sur  le  front 
De  tout  mon  cœur. 

ANTOINEtTB 

Comme  tous  aimezmon  front  depuis  quelque  temps  !... 
Et  encore,  Tavez-vous  à  peine  effleuré  deux  ou  trois 
fois  en  six  semaines. 

FRANÇOIS 

Vous-même,  vous  ne  pensiez  guère  à  l'amour  quand 
votre  enfant  était  malade. 

ANTOINETTE 

Vous  ne  vous  êtes  pas  beaucoup  inquiété  de  moi  à  ce 
moment-là.  Et  Dieu  sait  pourtant  si  j*étais  malheu- 
reuse ! 

FRANÇOIS 

Ce  que  je  peux  dire,  à  ma  de'charge,  c'est  que  pen- 
dant que  vous  étiez  triste  à  Paris,  je  n^étais  pas  gai  à 
Londres. 

ANTOINETTE 

Vous  y  retournez  bientôt? 

FRANÇOIS 

Demain. 

ANTMNKTni  '      • 

Pour  de  bon? 

FRANÇOIS 

Je  ne  fais  que  passer.  C'est  pour  une  affaire  nnpor- 
tante  que  je  suis  venu,  et  c'est  pour  la  même  affaire 
que  je  m'en  retourne. 

ANTOINETTE 

Affaire  de  cœur? 
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FRANÇOIS 


Uq  silence. 


AfTaire  de  service. 

ANTOINETTB 

Je  vous  re verrai  cette  année? 

wnAftçGiê 
Dans  une  dizaine  de  jours. 

AWTOlNUtTÏ 

Si  VOUS  ne  venez  pas  chercher  de  mes  nouvelles,  la 
G  azette  des  Tnôwnawrcvôus  eu  apportei  a. 

FRANÇOIS,  revenant  sur  ses  pat. 
Que  signifie  cette  phrase? 

ANTOINETTK 

En  voilà  un  amant  I 

FRANÇOIS 

Vous  avez  des  larmes  dans  les  yeux,  je  ne  me  trompe 
pas.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

ANTOINETTE 

Qu'est-ce  que  ça  pewt  vous  faire  puisque  vous  ne 
m'aimez  plus? 

FRANÇOIS 

Antoinette^  ne  jouons  pas  sur  les  mots.  Vous  pleu- 
rez, VOUS  parlez  de  rendez-vous  à  l^aris  et  de  tribunaux  ; 
vous  m'effrayest  à  la  fin.  Que  se  passe^t-ii? 

Il  s'astiêtf. 

ANtOTNEtHS' 

Eh!  bîeti,  ît  se  passe  que  mon  mari  veut  me  prendre 

ma  fille. 

Elle  fond  en  larme». 
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FRANÇOIS 

Hélène? 

ANTOINETTE 

Et  cette  mauvaise  action  sera  peat-être  accomplie 
demain. 

FRANÇOIS 

Vous  n'exagérez  pas  ? 

ANTOINKTTB 

Hélas! 

FRANÇOIS 

Qai  TOUS  a  dit  cela? 

ANTOINETTE 

Son  aToué. 

FRANÇOIS 

L*a?oué  de  M.  Bellangé? 


Oui,  son  avoué. 
Quand? 
Tout  à  rheure. 
Comme  ça? 


ANTOINSm 
FRANÇOIS 

ANTOINETTE 
FRANÇOIS 


ANTOINETTE 

U  m'avait  priée  de  passer  chez  lui.  C'est  un  vieil  ami 
de  ma  famille. 

FRANÇOIS 

Bh  bien? 

ANTOINETTE 

It  sors  de  son  étude.  Raymond  demande  le  divorce 
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contre  moi,  et  il  exige  que  sa  fille  soit  remise  entre  ses 
mains  jusqu'à  Tissue  du  procès. 

FRANÇOIS 

Ce  n  est  peut-être  qu'une  menace) 

ANTOINETTE 

L'assignation  qui  doit  m'eniever  Hélène  est  toute 
prête,  je  l'ai  lue. 

FRANÇOIS,  avec  humeur. 
Quelle  singulière  idée  a  votre  mari  de  vous  tourmen- 
ter l 

ANTOINETTE 

J'ai  refusé  de  me  réconcilier  avec  lui  et  il  se  venge. 
Et  puis,  son  amour  paternel  s'est  exaspéré  pendant  la 
maladie  de  la  petite. 

FRANÇOIS 

Intelligent,  son  amour  paternel! 

ANTOINETTE 

Voilà  le  résultat  de  nos  imprudences.  Ah!  si  j'avais 
su  qu^un  jour  je  prendrais  un  amant,  je  n^aurais  jamais 
quitté  mon  mari. 

FRANÇOIS 

Mon  amie,  vous  oubliez  que  c'est  lui  qui  vous  a  aban- 
donnée. 

ANTOINETTE 

Écoutez,  le  moment  est  mal  choisi  pour  plaisanter. 

FRANÇOIS 

Sans  doute.  Mais  on  ne  vous  a  pas  encore  ôté  votre 
fille.  D'abord,  M.  Bellangé  n'a  pas  le  droit  de  vous 
l'ôter  avant  que  le  divorce  ne  soit  prononcé. 
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ÂNTOINSTH 

n  en  a  le  droit. 

FRANÇOIS 

Cela  me  parait  inadmissifole. 

ANTOINETTE 

Parce  que  vous  ignorez  la  loi.  S'il  est  établi  que  j'ai 
un  amant,  le  tribunal  peut  rendre  demain  une  ordon- 
nance et  m'enlever  Hélène  dans  les  vingt- quatre 
heures. 

FRANÇOIS 

Une  enfant  de  six  ans  ! 

ANTOINETTE 

Il  y  a  des  précédents,  et,  dans  le  cas  où  je  perdrais 
mon  procès,  ma  fille  ne  me  serait  pas  restituée. 


FRANÇOIS 

Mâtin  !  vous  êtes  ferrée  sur  le  Gode. 

ANTOINETTE 

Je  n'ai  qu'un  moyen  de  conserver  Hélène, 

FRANÇOIS 

C'est? 

ANTOIfiETTS 

De  me  réconcilier  avec  mon  mari, 

FRANÇOIS 

Vous  envisagez  une  pareille  éventualité! 

ANTOINETTE 

Ça  ne  dépend  pas  de  moi. 

FRANÇOIS 

Et  quelle  marche  coippteZ'-vous  suivre  7  ,    ; 


fjQ  sileno*. 
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ANTOINETTE 

Je  Tais  demander  à  Dominique  d'intervenir. 

FRANÇOIS 

Auprès  de  votre  mari? 

ANTOINETTE 

Elle  Aeale  À  de  Tinflaence  sur  lai  f 


Elle  seule! 

FRANÇOIS 

Personne  d'autre. 

ANTOINETTE 

FRANÇOIS 

Et  votre  parti  est 

pris? 

A  peu  près. 

ANTOINETTE 

Ah! 

FRANÇOIS 

ANTOINETTE 

Dame!  La  décision  brutale  de  M.  Bellangi?  ne  me 
laisse  pas  d'autre  alternative. 

FRANÇOIS 

Soit!  mais  moi,  qu'est-ce  que  je  deviens  d«nfï  c<*tte 
combinaison? 

ANTdlNETTR 

Ah  !  je  voudrais  bien  le  savoir  I  Tout  à  l'heure,  seule 
en  wagon,  j'étais  pleine  de  sagesse.  Je  me  répe'tais:  «Il 
ae  m'aime  plus,  je  Taime  moins.  Il  n'est  jamais  là,  je 
ferais  bien  mieux  de  le  quitter. ..»  Mais  voilà  que  je 
vous  rencontre,  et  mes  bonnes  résolutions  commencent 
à  s'évanouir.  Vbtre  mauvaise  influence  opère  déjà! 
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FRANÇOIS 

Dois-je  passer  dans  la  chambre  à  côté  pour  que  vous 
vous  décidiez  librement? 

ANTOINBTTB 

Trop  tard, 

FRANÇOIS. 

Vous  ne  supposez  pourtant  pas  que  je  vais  rester 
votre  amant,  si  vous  avez  résolu  de  revivre  avec  M.  Bel» 
langé. 

ANTOINETTE  - 

On  peut  avoir  un  mari  et  un  amant  :  c^est  très  bien 
porté. 

FRANÇOIS 

Il  faut  être  trois  pour  cela. 

ANTOINETTE,  tendrement. 
Pourquoi  ne  pas  finir  par  où  tant  de  gens  Commen- 
cent? Après  tout,  ces  accommodements-là  sont  plus 
naturels  à  la  fin  d'une  liaison  qu'à  son  début.  Ce 
serait  une  si  bonne  façon  de  concilier  votre  indiffé- 
rence et  ma  tendresse  1  I 

FRANÇOIS  I 

Comment  pouvez-vous  tenir  à  un  ami  aussi  impar- 
fait? 1 

ANTOINETTE  [ 

Si  imparfait  que  vous  soyez,  je  ne  me  sens  pas  le  i 

courage  de  vous  quitter. 

FRANÇOIS  I 

Puisque  votre  fille  vous  restera!... 


ANTOINETTE 

J*ai  besoin  de  vous  deux  pour  être  heureoM. 


I 
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PRANÇOIft 

Plus  M.  Bellangé. 

ANTOINETTE 

Ça,  c'est  une  méchanceté,  ce  n*est  pas  un  argument. 

FRANÇOIS 

Mais  en  admettant  que  je  fasse  bon  marché  de  ce 
monsieur,  la  raison  n*en  commande  pas  moins  de 
nous  séparer.       x- 

ANTOINETTE 

La  raison?  Quel  drOle  de  mot  sur  vos  lèvres!... 

FRANÇOIS,  grayement. 

D'ailleurs,  votre  projet  est  irréalisable,  ir.a  pauvre 
enfantl...  Ce  n'est  même  pas  la  peine  d'y  songer. 
Jamais  une  femme  du  caractère  de  madame  Brienne 
ne  se  prêterait  à  une  réconciliation  si  Je  ifélais  pas 
supprimé  de  votre  existence. 

ANTOINETTE 

Je  lui  dirai  que  j'ai  rompu  avec  voui. 

FRANÇOIS,  Tiremeot. 
Il  ne  faut  pas  lui  mentir,  à  elle  moins  qu'à  personne. 

ANTOINETTE 

Je  n*ai  pas  le  choix. 

FRANÇOIS 

Quand  on  demande  à  quelqu'un  son  appui,  on  lui 
doit  au  moins  la  vérité. 

ADTOINBTTE 

Je  met-i  peut-être  Tamour  au-dessus  de  la  délicatesse. 

25. 
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PÀAKÇOtS 

Et  TOUS  VOUS  imaginez  qu'elle  croirait  à  notre  rup- 
ture? 

ÀNTOmsTr», 
Elle  sait  que  je  suis  une  mère  très  tendre  et  que 
vous  êtes  un  homme  très  inconstant. 

•  FRANÇOIS 

Mais  il  suffirait  d'un  hasard  pour  qu'elle .  découvrît 
toute  cette  comédie,  et  elle  m^  mépriserait  encore  plus 
que  vous. 

ANTOINETTE 

Soyez  tranquille,  je  nierais  votre  cotnpUcité. 


FRANÇOIS 

Je  la  connaîtrais,  moi. 


Un  silence. 


ANTOINETTE 

Sapristi!  que  de  scrupules  à  Tendroit  de  madame 
Brienne...  Dites  donc,  vous  n'y  regardiez  pas  de  si  près 
autrefois,  quand  il  s'agissait  de  la  tromper  ! 

FRANÇOIS 

Vous  n'en  savez  rien,  d'ahord. 

ANTOINETTE 

Je  croyais  que  les  mensonges  ne  tous  faisaient  pas 
peur  jadis...  à  l'époque  où  elle  était  jalouse,  jalouse  à 
bon  escient  de  mademoiselle  Doyon. 

FRANÇOIS 

Je  ne  comprends  pas. 

ANTOnrtSTTB 

Une  petite  actrice  qui  perchait  par  îcî.  Et  pourtant. 
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Dominique  n'était  votre  amie  que   depuis  quelques 
jours. 

FRANÇOIS  , 

Taisez-vous! 

APfrOINETTE 

Je  vous  donne  le  trac^  hein  ? 

FRANÇOIS 

Vous  êtes  joliment  renseignée. 

ANTOINETTE 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  souvenez-vous.  Un  soir,  à 
Londres,  dans  ma  chambre,  cinq  minutes  après?... 

FRANÇOIS 

Ah!  c'est  bien  le  moment  de  toutes  les  lâchetés! 

ANTOINETTE 

Vous  n'avez  pas  prononcé  le  nom  de  Dominique,  je 
le  reconnais,  mais  depuis,  quand  nous  avons  parlé  de 
vous  ensemble,  j'ai  deviné. 

FRANÇOIS 

Espérons  que  je  n'ai  pas  été  plus  expansif . 

ANTOINETFE 

Oh!  je  pourrais  encore  vous  citer  d'autres  méfaits... 
Thérèse  Hermann... 

I  FRANÇOIS 

Chu! 

ANTOINETTE 

Lady  Clîflon. 

FRANÇOIS 

Taisez-vous  donc,  nom  d'un  chien  !  Ott^^Ia  r^^moiip 
vous  avezl 
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ANTOINETTE 

Et  je  passe  sous  silence  votre  vilain  départ  de  celle 
maison. 

FRANÇOIS 

Ma  chcro  enfant,  vous  vous  rappelez  là  des  choses 
qu'il  esl  usage  d'oubli'^r. 

ANTOINSm 

Mêlions. 

FRANÇOIS 

Mais,  je  ne  vous  en  veux  pas,  au  contraire.  En 
réveillant  mes  remords,  vous  m*avez  fortifié  dans  ma 
résistance.  Bonsoir! 

ANTOINETTE 

Un  instant.  Ne  profitez  pas  si  vite  de  ma  maladresse. 

FRANÇOIS 

Puisque  je  ne  saurais  rester  votre  amant  sans  entrer 
dans  le  mensonge  que  vous  seriez  obligée  de  faire  à 
madame  Brienne,  j'aime  mieux  renoncer  à  vous. 

ANTOINETTE 

Quand  j'ai  tant  de  chagrin?  Ce  n'est  pas  sérieux. 
Vous  n'êtes  donc  plus  du  tout  mon  ami  I 

FRANÇOIS 

Plus  assez  pour  devenir  votre  complice,  ni  pour  su- 
bir les  inconvénients  d'une  maîtresse  mitoyenne. 

ANTOINETTE,   Câline. 

Voyons,  François,  ne  soyez  pas  méchant.  Qu'est-ce 
que  ça  peut  vous  faire,  mon  mari,  Dominique  et  la  mo- 
rale? 
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FRANÇOIS 

Réconciliez*TOUs  et  oubliez-moi. 

ANTOINETTE 

Je  me  réconcilie,  je  mens,  et  je  vous  garde. 

FRANÇOIS,  résolu. 
Non! 

ANTOINETTE,  Teotourant  de  ses  bras. 
Essayons.  Vous  ne  verrez  pas  mon  mari,  vous  ne  sau- 
rez pas  qu'il  existe.  Tout  le  désagrément  sera  pour 
moi.  Et  si  ça  ne  marche  pas,  eh!  bien,  mon  Dieu,  vous 
me  quitterez,  mais  doucement,  sans  secousse,  en  bon 
camarade.  Je  vous  demande  seulement  de  ne  pas 
m*exécuter  sur  Theure.  Vous  me  prenez  à  condition, 
voilà  tout. 

FRANÇOIS 

Qu'elle  est  drôle! 

ANTOINETTE 

En  somme,  une  telle  proposition  &st  faile  peur  tenter 
un  coureur  comme  vous.  Ce  n'est  pas  votre  liberté 
aujourd'hui,  mais  c'est  peut-être  votre  liberté  demain. 

FRANÇOIS 

Et  même  ce*soir! 

ANTOINETTE 

Non,  pas  ce  soir,  mais  bientôt,  très  vite,  quand  il 
vous  plairai...  sans  compter  les  bonheurs  casuels  que 
vous  rapportera  notre  rupture  apparente,  presque  pu- 
blique. Car  si  nous  restons  attachés  par  un  lien  fragile, 
aux  yeux  des  autres  femmes  vous  serez  délié,  bon  à 
prendre. 

FRANÇOIS 

Vous  m'ouvres  toutes  sortes  d'horizon»/ 
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ANTOINBTTB,  prête  à  pleurer. 
D'abttrdy  vous  n^ayez  pas  le  droit  de  m'àbandonner 
quand  je  suis  malheureuse.  Quelle  que  soit  votre  indif- 
férence,  vous  avez  en  ce  moment  plus   de   devoirs 
envers  moi  qu'envers  vous-même  ou  n'importe  qui. 

Elle  pleore. 

FBÀNÇOIS 

Allons,  allons,  ne  pleurez  pas  encore,  on  fera  ce  que 
VOUS  désirez,  là. 

ANTOINETTE 

Vous  consentez  ? 

FRANÇOIS 

Momentanément. 

ANTOINETTI 

Vrai!  . 

FRANÇOIS 

Nous  continuons. 

ANTOINETTE 

A  trois? 

FRANÇOIS 

A  trois,  à  quatre»  à  cinq. 

ANTOINETTE,  gaiement. 
Mais  je  n^aurai  jamais  assez  de  santé  ! 

FRANÇOIS 

Bah! 

AirrOINBTTB 

Et  c'est  convenu,  je  leisse  croire  à  madame  Brienne 
que  nous  sommes  fâchés  ? 

FRANÇOIS,  gdn#. 

Ça,  c'est  votre  affaire. 
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ANTOINETTE 

Compris...  Dans  quelques  minutes, Dominique  m*aura 
promis  son  intervention,  et  dans  une  demi-heure, 
j'aurai  repris  la  route  de  Paris,  le  cœur  plus  léj^er 
qu'en  arrivant. 

FRANÇOIS 

Qui  allez-TOUS  voir  à  Paris? 

ANTOINETTE 

Marie  Ferrand. 

FRANÇOIS 

La  femme  de  Tavocat  ? 

'  ANTOINBTR 

Je  vais  leur  annoncer  que  cette  semaine  je  signe  un 
bail  de  bonne  existence  avec  mon  mari,  ma  (ille,  et  un 
homme  que  j*aime...  Ça,  ce  n^est  pas  la  peine  d'en 
parler. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 

Maintenant  que  nous  sommes  bien  d*accord,  ne  me 
retenez  pas  davantage,  car  mon  ministre  m'attend. 

ANTOINETTE 

Puisque  dans  une  dizaine  de  jours,  vous  revenez  de 
Londres,  rappelez-vous  que  vous  m'aimei  un  peu. 

FRANÇOIS 

Comptez  sur  moi. 

ANTOINETTE 

Parole?... 

FRANÇOIS 

D'amour. 

ANTOINETTE 

Alors,  ailez.  D'ailleurs,   Dominique    n^àurait    qu'à 
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entrer,  et,  ponr  beaucoup  de  raisons^  je  ne  tiens  pas  à 
ce  qu'elle  vous  retrouve  ici. 

FRANÇOIS 

Moi  non  plus. 

ANTOINEmS 

En  voilà  une  qui  sera  contente  quand  je  lui  dirai  que 
nous  avons  rompu! 

FRANÇOIS 

Vous  croyez? 

ANTOINETTB 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  vouliez  la  priver 
de  celle  joio 

FRANÇOIS,  revenant  sur  ses  pas. 
Vous  n'êtes  pas  jaloux  d'elle,  je  suppose? 

ANTOINBTTB 

Un  peu. 

FRANÇOIS 

Si  ce  n*est  qu*nn  peu. .. 

ANTOINBTTB 

Dame!  J'ai  vingt-cinq  ans,  elle  en  a  quarante. 

FRANÇOIS 

Trente-huit. 

ANTOINBTTB 

Pourquoi  la  rajeunissez-vous? 

FRANÇOIS 

Trente-huît,  quarante,  c'est  la  m^me  chose. 

ANTOINBTTK 

Pardon  !  Quarante,  c'est  de  l'autre  côté.  Vous  voyez 
bien  que  j'ai  raison  d'être  jalouse* 
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FIANÇOÎS 

Rappelez-Tons  une  seconde  fois  le  mal  que  je  lui  ai 
fait,  cela  calmera  yos  soupçons, 

AETOINBTTS 

Ten  aï  besoin,  car  vôtre  délicatesse  à  son  égard  est 
sujette  à  caution.  LorsquMn  gredin  comme  vous  se 
met  à  être  chevaleresque  avec  une  femme,  sa  maî- 
tresse en  activité  n'a  plus  qu'à  faire  ses  malles. 

FRANÇOIS 

Je  ne  Taurais  pas  aimée  jadis,  et  j'en  serais  amou- 
reux aujourd'hui  !  Quelle  plaisanterie  ! 

ANTOINETTE 

Est-ce  pour  elle  ou  pour  moi  que  vous  êtes  venu? 

FRANÇOIS 

En  voilà  une  question  I 

ANTOINETTE 

Vous  êtes  si  différent  depuis  la  visite  que  vous  lui 
avez  faite  à  Paris,  et  de  son  côté  elle  est  si  changée  ! 

FRANÇOIS 

Ne  dites  pas  de  folies,  voyons!  Il  y  a  un  abtme  entre 
Kme  Brieune  et  moi  ! 

ANTOINETTE 

*  Vous  n'êtes  pas  amoureux  d'une  autre,  au  moins 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce  qui  vous  préoccupe  encore?  . 

ANTOINETTE 

C'est  absurde^  mais  je  me  sens  prise  d'une  inquié- 
tude générale. 
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rtuffçots 
J'ai  pourtant  cédé  stir  toUt«  la  lîgkiè. 

ANTOINETTB 

Ah!  j'ai  fait  une  gaffe  en  voua  expliquant  avec  quelle 
facilité  vous  pourriez  me  trahir  ou  me  quitter.  Si  vous 
alliez  me  Iftcher  tout  de  suite? 

FRAlfÇOIB 

Je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie,  je  vous  assure. 

ANTOINETTE 


PTempéche  que  ça  vous  a  passé  par  la  tête  il  y  a  cinq 

minutes. 

1 

l  FRANÇOIS 

Voyons,  ma  petite  Toinon,  pa9  d'enfantillages.  Je  vais 
rater  mon  train. 

ANTOINETTE 

Et  moi,  ma  vie...  Tenez,  je  suis  tentée  d'envoyer 
tout  promener  et  de  ne  pas  me  réconcilier  avec  mon 
mari. 

FRANÇOIS,  efftiré. 

Non,  non!  Et  nos  conventions  que  vous  oubliez! 

ANTOINETTE 

Vous  avez  peur  que  je  change  d'idée^  hein? 

FRANÇOIS 

Je  TOUS  défends  de  douter  de  moi,  snrtoat  quand  j'ai 
tant  de  plaisir  à  vous  serrer  dans  mes  bras. 

ANTOINETTE 

Taisei-vous,  vous  ayez  une  voix  qui  menl 
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FRANÇOIS 

Vous  ne  TOUS  y  eoimaissez  plus. 

ANTOINITNE 

D'abord,  vous  ne  me  serroE  pas.  ' 

FRANÇOIS 

Faut-il  retarder  mon  voyage  d'un  jour  pour  vous 
prouver  ma  tendresse  ? 

ANTOIIfBTTE 

Vous  feriez  cela? 

FRANÇOIS 

Et  toutes  sortes  de  choses  pour  endormir  vos  Inquié- 
tudes. 

ANTOINBTTI 

Mais  votre  ministre? 

FRANÇOIS 

C'est  un  charmant  garçon.  Je  n'aurai  qu*à  lui  dire 
la  vérité. 

ANTOINCTTR 

Et  il  vous  accordera  une  permission? 

FRANÇOIS 

n  sait  bien  qu*un  diplomate  qui  s^amuse  est  moin 
dangereux  qu'un  diplomate  qui  travaille. 

ANTOINSTTB 

Ça  dépend. 

FRANÇOIS,  d^in  air  sincère. 

Gomment  vous  rencontrer?  Ah!  si  je  n^étais  pas 
pris  ce  soir...  Tenez,  trouvez- vous  demain  à  cinq 
heures  derrière  Saint- Augustin...  je  monterai  dans 
votre  voiture  et  de  là  nous  irons.. • 
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ANTOINETTE 

En  plein  jour?  Vous  êtes  fou.  Mon  mari  doit  me 
ùiire  surveiller. 

FRANÇOIS 

Moquez-vous  donc  de  sa  jalousie! 

ANTOINETTE 

En  attendant,  si...  j'ai  peur...  C'est  drôle,  quelle 
rage  ont  tous  ces  maris  de  ne  pas  vouloir  être  trom-- 
pés  !...  Ma  foi,  tant  pis,  je  me  risque. 

FRANÇOIS 

Vous  en  serez  récompensée. 

ANTOINETTE 

Tu  viendras?.  •  Ce  no  sora  pas  comme  la  dernière 
fois  ? 

FRANÇOIS 

Décidément,  vous  êtes  trop  défiante. 

ANTOINETTE 

Je  suis  très  jolie  en  ce  moment,  tu  verras. 

FRANÇOIS 

Pas  si  haut. 

ANTOINETTE 

Dis-moi  quelque  chose  de  tendre  avant  de  me  quit- 
ter, quelque  chose  que  tu  ne  penses  pas. 

FRANÇOIS 

Je  t  aime. 

ANTOINETTE 

Ce  n^est  peut-être  pas  un  mensonge. 
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FRANÇOIS,  du  fond,  en  lui  enroyant  an  baiser  ironique* 

Oaf  i  Liquidée! 

Il  aort^ 

ANTOINITTB 

Maintenant,  il  s'agit  de  convaincre  Dominique. 


SCENE  yiii 

MAURICE,  ANTOINETTE 

MAURIGK 

Ah!  je  suis  bien  aise  de  vous  trouver.  Justement  je 
tenais  à  vous  prévenir  que  votre  mari  est  en  ce  moment 
chez  madame  Hédouin. 

ANTOINBTTI 

Voue  Tavex  vu? 

KAURIGI 

n  y  a  cinq  minutes,  devant  la  gare.  Et  comme  je 
in*é tonnais  de  sa  présence  à  Ghaville,  il  m'a  dit  qu'il 
allait  chez  madame  Bédouin,  prendre  des  nouvelles  de 
Mariette. 

ANTOINETTE 

Quelle  coïncidence!  Savez-vous  s'il  dtne là-bas? 

MAURICE 

CTesl  peu  probable.  Gomment  voulez-vous  qu^on  l'ait 
invité  en  môme  temps  que  vous? 

▲NTOIMBTTl 

Évidemment. 
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luumion 

Dans  tons  les  cas,  si  vous  avez  peur  àe  le  rencontrer, 
vous  voilà  avertie. 

ANfOlïfErfE 

Je  vous  remercie  de  ve-tre  sellieiliilde,  monsieur  Ar- 
nault,  mais  je  ne  cours  pas  ce  risque,  car,  précisément, 
le  hasard  fait  que  je  ne  dine  pas  ce  soir  chez  madaiïie 
Hédouin* 

VAURKSB 

Il  vous  arrive  un  ennui  ? 

ANTOINETTE 

Un  gros  ennui.  Toutefois,  1&  renseignement  que  vous 
venez  de  m'apporter  est  précieux.  Grâce  à  lui,  les 
choses  pourraient  bien  être  conjurées 

MAURICE 

Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur. 


SCENE  VIII 

Lb  MÉifES,  DOMINIQUE 

DOMINIQUE,  à  Antoinette* 
Tiens,  tu  es  rentrée,  ma  chérie?  je  commençais  à 

ni'inquiéler  de  toti  absence. 

fille  remlirasse. 

ANTOINETTE 

Tu  avais  raison  d'être  préoccupée. 

DOMINIQUE 


Qu'y  a-t-il? 
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ANTOUtBTTK 

Un  incident  grave.  J'ai  besoin  que  tu  Toies  mon 
mari  le  plus  tôt  possible. 

DOinniQUB 
Quand  tu  voudras,  ma  petite,  immédiatement. 

ANTOINETTB 

Eh  bien  !  Raymond  est  en  ce  moment  chez  madame 
Bédouin. 

OOMINIQOB 

Ton  mari? 

ANTOINETTE 

Oui,  monsieur  Arnault  vient  de  me  i  apprendre. 

MAimiCS 

G^est  exact. 

ANTOINETTE 

Peux-tu  y  aller  tout  de  suite? 

DOMINIQUl 

Naturellement,  voyons. 

ANTOINnftB 

Tu  es  bonne. 

DOMINIQ^ 

Mais  au  moins,  raconte-moi  vite  ce  qui  te  bouleverse. 

ANTOIJNXTTB 

C'est  que.* 

tAUBIG* 

Je  vous  gêne? 

DOItlNlQUS,  &  Mautice. 
t^uis(|U'il  faut  que  je  parle  tout  de  suite  à  son  m  an. 
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courez  chez  madame  Hédouinei  retenes-le  jusqu'à  mou 
arrivée. 

MAUfUCOB,  prêt  à  sortir. 
.    Je  vais  le  faire  inviter  à  dîner  tout  bonnement. 

ANTOINETTE 

Mon  Dieu,  oui.  Puisque  je  ne  serai  pas  des  vdires,  je 
n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

DOMINIQUE 

Au  contraire. 

MAURICE,  à  Dominiqae. 
Dois-je  revenir  vous  chercher  î 

DOMINIQUE 

Ne  vous  dérangez  donc  pas*    . 

MAURICE 

Alors,  adieu. 

DOMINIQUE 

Allons,  ne  partez  pas  tristement. 

MAURICE 

On  vous  renvoie  toujours  avec  ces  mols-là. 

ANTOINETTE 

Je  parie  qu'il  reviendra. 


SCENE  X 

DOMINIQUE,  ANTOINETTE 

DOMINIQUE 

Je  derine  à  peu  près,  mais  explique-moi  les  choses. 
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ANTOINETTE 

Eh  bien;  Raymond  demande  le  divorce,  et  il  veut  me 
prendre  ma  fille. 

DOIUNIQOB 

Déjà! 

ANTOINETTE 

L'assignation  est  rédigée. 

DOMINIQUE 

Es-tu  bien  sûre? 

»  ANTOINETTE 

L^avoué  de  Raymond  me  Ta  communiquée. 

DOMINIQUE 

Ma  petite  Antoinette! 

ANTOINETTE 

Ce  soir  probablement,  je  recevrai  du  papier  timbré. 

DOMINIQUE 

Je  te  Tavais  ptédit  que  rindulgence  de  ton  mari  ne 
durerait  pas. 

ANTOINETTE 

Dans  quelques  jours,  demain  s^il  Texige,  Hélène  peut 
être  entre  les  mains  de  son  père. 

DOMINIQUE 

La  loi  l'y  autorise. 

ANTOINETTE 

Parbleu!  Ce  sont  des  maris  trompés  qui  Tont  faite**. 
Mais  comme  je  ne  conçois  pas  l'existence  sans  ma  filJe, 
je  vais  mettre  mes  répugr.dr.ces  de  côté,  et,  ne  jette  \)a^ 
les  hauts  cris,  je  vais  tenter  une  réconciliation  avec 
M.  Bellangé. 

2Ù 
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DOMINIQITB 

rti  me  surprends  un  peu,  je  ravofie. 

ANTOINETTE 

Je  vais  proposer  à  mon  mari  ce  qu'il  m*a  offert  le 
mois  dernier  et  que  j'ai  refusé  si  légèrement;  puisqu'il 
est  le  plus  fort,  je  me  i^éèigûe. 

DOMINIQUE 

Si  facilement? 

ANTOINETTE 

Tu  me  désapprouves? 

DOMINIQUE,  vivement 
Quelle  précipitation  I  On  essaye  de  se  défendre  au 
moins  1 

ANTOINETTE 

A  quoi  bon  quand  la  partie  est  perdue  d'avance?* 

DOMINIQUE 

As-tu  bien  pesé  toutes  les  donséquences  d'un  acte 
pareil? 

ANTOINETTE 

Je  préfère  m'enchaîner  par  une  décision  rapidç. 
Quand  ce  sera  fait,  ce  sera  fait,  tant  pis. 

Un  sUence. 

DOMINIQUE 

Et,  naturellement,  c'est  sur  moi  que  tu  comptes  pour 
amenef  un  rapprochement  entre  Raymond  et  toi? 

ANTOINETTE 

Ça  va  sans  dire...  Quoiqu'il  m'en  coûte  un  peu  de  te 
mêler  à  ces  choses. 
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;  DOMINIQUS 

Tu  m'embarrasses  beaucoup. 

kVTOlHETfE 

Je  le  pensais  bien. 

DOlfINIQÛB 

Les  événements  de  ma  vie  ne  me  désignent  pas  pré- 
cisément pour  cette  mission  délicate. 

ANTOiNETTK 

Fais  passer  ton  dévouement  avant  tes  souvenirs! 

DOMINIQUE 

Je  puis  ne  pas  être  une  amie  parfaite. 

ANTOINSTTX 

Tu  oublies  ta  droiture. 

Doicmione 
Tu  as  raison,  mais,  puisque  tu  invoques  ma  droiture, 
je  trouve  difficile  de  proposer  à  un  vieil  ami  de  se 
réconcilier  avec  sa  femme,  lorsqu'on  sait  que  cette 
femme  n'est  pas  libre. 

ANTOINETTE 

Quant  à  ça... 

DOMINIQUE 

Et  d'autre  part,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais 
contribuera  un  changement  dans  ta  vie  intime. 

ANTOINETTE 

C'est  fait. 

DONINIQUB 

'^   Depuis  quand?  . 

AHTOINVTÎB 

Depuis  cinq  minutes. 
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DOMINIQUE 

Comment  croire  qae  tu  parles  sérieusement? 

ANTOINSm 

Il  était  là  lorsque  je  suis  rentrée.  J*ai  profité  du  cou* 
rage  que  j'avais  et  je  Tai  persuadé. 

DOMINIQUE 

En  si  peu  de  temps? 

ANTOINETTE 

Nous  en  avions  assez  Tun  et  Tautre.  Tu  as  pu  t'en 
apercevoir,  d'ailleurs. 

DOMINIQUE 

Oui,  quelquefois. 

ANTOINETTE 

Faut-il  te  détailler  le  triste  et  progressif  détache- 
ment de  deux  êtres  qui  se  sont  aimés? 

DOMINIQUE 

Ne  me  raconte  pas. 

ANTOINETTE 

Nos  cœurs  étaient  séparés  avant  que  lé  mot  de  rup- 
ture ne  fût  prononcé. 

DOMINIQUE 

C'est  bien  la  vérité  que  tu  me  dis? 

ANTOINETTE 

Pourquoi  te  mentirais-je? 

DOMINIQUE 

El  tu  n'as  pas  une  larme  dans  les  yeux  en  m'appre- 
nant  cela? 
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ANTOINETTE 

Je  t'en  prie,  ne  mè  blâme  pas  de  lui  préférer  ma 
fille.  Ce  ne  serait  pas  le  moment.  Après  tout,  M.  Prieur 
n'a  été  qu'un  accident  dans  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  née 
pour  les  émotions  irrégulières,  moi,  tu  le  sais  bien; 
mon  mari  ne  m'aurait  pas  abandonnée  que  problable- 
ment  je  n'aurais  jamais  aimé  personne,  et  surtout  un 
homme  aussi  décevant. 

DOMINIQUE,  avec  embarru. 
Un  homme  comme  les  autres,  va,  soyons  indulgentes. 

ANTOINETTE 

Tu  oublies  tout  ce  que  tu  m'as  révélé. 

DOMINIQUE 

J'évoquais  des  choses  si  lointaines! 

ANTOINETTE 

Prends  garde,  tu  vas  me  faire  son  éloge. 

DOMINIQUE 

Je  regrette  le  mal  que  je  Ven  ai  dit. 

ANTOINETTE,  avec  jaloMle. 
Tu  es  trop  délicate. 


DOMINIQUE 

On  ne  Test  jamais  assez. 


Un  silence. 


ANTOINETTE 

Ne  parlons  plus  de  M.  Prieur. 

DOMINIQUE 

Réfléchis.  Je  n'ai  pas  encore  vu  ton  mari. 

26». 
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ANTOINBTTS 

Ma  détermioalioii  est  irrévocable. 

DOMINIQUE 

Tu  es  sûre  de  votre  indifférence  mutuel)^? 

ANTOINETTE 

Il  repart  demain  pour  l'Angleterre. 

DOMINIQUE 

Si  vite? 

ANTOINETTE 

Il  est  peut-être  même  déjà  parti. 

DOMINIQUE 

Allons  donc!  Sa  mère  demeure  à  cêté,  je  pario  qu'il 
est  chez  elle» 

ANTOINETTE 

J'en  doute,  il  prenait  le  train  en  me  quittant. 

DOMINIQUE^  avec  chiitriM. 

Ahl 

ANTOINETTE 

Nous  ne  le  re verrons  pas. 

DOMINIQUE 

Alors  je  vais  m'exécuter,  je  vais  parler  à  ton  mari. 

ANTOINETTE 

Merci  ! 

DOMINIQUE 

Mais  quand  j'aurai  réussi,  tu  ne  me  le  reprocheras 

pas? 

ANTOINETTE 

Tu  es  folle  ! 
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DOMINIQUE 

Tu  ne  m'accuseras  pas  d'un  zèle  trop  ardent,  plein 
d'arrière-pensées  ? 

ANTOINETTE 

Je  t'estime  et  je  t'aime. 

DOMINIQUE 

D'ailleurs,  rien  ne  prouve  que  les  choses  iront 
toutes  seules. 

ANTOINETTE 

Je  suis  tranquille  là-dessus.  Raymond  m'aime  tou-* 
jours. 

DOMINIQUE 

En  attendant,  il  m'a  J'air  assez  monté  contre  toi, 

^    ANTOINETTE 

Tu  plaideras  si  bien  ma  cause  I 

DOMINIQUE 

Je  suis  quelquefois  très  gauche,  je  t'en  avertis. 

ANTOINETTE,  8*»iimant. 

Mais  je  n'admets  pas  que  tu  échoues.  Il  faut  em- 
ployer tous  les  moyens  pour  le  convaincre. 

DOMINIQUE 

J'essaierai. 

ANTOINETTE,  s*animant  de  plus  en  plus. 

Il  faut  lui  persuader  que  le  bonheur  de  sa  fille 
dépend  de  cette  réconciliation,.;  Il  faut  remuer  tous 
ses  sentiments.  Il  faut...  au  besoin,  emmène  Hélène 
avec  toi,  puisque  la  vue  de  cette  petite  l'émeut  tou- 
jours... Voilà  un  moyen  noble. 
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DOMINIQUE 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

ANTOINETTE 

Elle  n'est  pas  rentrée,  je  crois. 

DOMINIQUE 

Elle  joue  à  rentrée  du  parc.  C'est  mon  chemin.  Je  la 
prendrai  en  passant. 

ANTOINETTE 

Je  t'accompagne  jusque-là.  Nous  causerons  encore. 
Et  puis,  j'ai  une  dépêche  à  envoyer. 

DOMINIQUE 

A  qui? 

ANTOINETTE 

A  Ferrand. 

DOMINIQUE 

Tu  étais  déjà  munie  d'un  avocat? 

ANTOINETTE 

Au  premier  moment,  j'ai  été  affolée.  Hais  je  vais 
lui  télégraphier  de  ne  pas  m'attendre  ce  soir,  comme 
c'était  convenu.  Ce  n'est  plus  la  peine  que  je  pie  pré- 
cipite à  Paris,  puisque  toutes  les  difficultés  seront 
peut-être  aplanies  dans  un  quart  d'heure. 

DOMINIQUE 

Je  te  demande  une  demi-heure. 

ANTOINETTE 

Voilà  justement  Odile  avec  ton  manteau. 

DOMINIQUE,  prête  à  sortir. 
Où  donc  ai-je  posé  mes  f;;ants? 
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SCÈNE  X 
Les  Mâmbs,  ODILE 

ANTOINBTTB 

La  petite  n*est  pas  rentrée  ? 

ODILI 

Pas  encore. 

DOMINIQUE,  à  Odile  qni  lui  apporte  son  manteau. 
Donne. 

OOILB,  aidant  Dominique. 
Le  père  Bouquet,  est  dans  ton  atelier. 

DOMINIQUE 

Il  tombe  bien  !  (A  Antoinette.)  C'est  mon  praticien  ^ui 
vient  chercher  le  buste  de  ta  fille. 

ODILE 

Tu  n^as  pas  besoin  de  le  voir  ? 

DOMINIQUE,  tentée. 
Si...  mais  je  suis  trop  pressée. 

ANTOINETTE 

Ne  te  gène  pas  à  cause  de  moi. 

DOMINIQUE 

Tu  permets  que  je  lui  dise  un  mot? 

ANTOINETTE 

Va  donc.  Même,  si  lu  veux,  pendant  ce  temps-là,  je 
peux  expédier  Hélène  à  son  père  directement.  L'Alle- 
mande l'accompagnera,  voilà  tout. 
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DOMINIQUE,  prête  à  sortir. 
Mon  Dieu...  il  ne  serait  peat-étre  pas  mauvais  qu'elle 
me  précédât  de  quelques   minutes...  (Se  décidant.)  Ré- 
flexion faite,  expédie-la,  je  la  stiis.  J'ai  peur  que  ce 
vieil  homme  commette  une  maladresse. 

ANTOINETTE,  prèt«  à  sortir. 
Convenu.  Quand  tu  arriveras,  M.  Bellangé  sera  déjà 
attendri.  Je  passe  au  télëgriaphe,  j'envoie  la  petite  à 
son  père  et  je  reviens  ici. 

DOKINIOUI 

Dans  tous  les  cas,  ma  petite  Toinon,  si  je  q6  te 
revois  pas  avant  mon  ei;itretien  ivec  ton  mari,  ne  sois 
pas  inquiète.  Dès  que  j'aurai  un  résultat,  je  te  l'apporte 
en  courant. 

ÀNTOINBTTB 

A  la  grâce  de  Dieu,  et  bonne  chance  ! 

Ant^iaette  sort* 

DOMINIQUE,  prête  &  sortir  de  son  côté. 

Ma  destinée  s'accomplit. 

SCÈNE  XI 

DOMINIQUE,  ODILE. 

ODOJE 

Tu  es  toute  pâle? 

DOMINIQUE 

Ne  t'occupe  pas  de  moi. 

ODILI 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 
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BOXINIQUI 

Tu  mettras  le  couvert  d'Antoinette,  elle  dînera  à  la 
maison  avec  la  petite. 

'  OOILB 

Elle  ne  va  pas  chez  M»^  Bédouin? 

DOWNIQUC 

Non.  Le  père  Bouquet  n'a  rien  déplacé»  n'estrce  pas  f 


Il  t'attend  pour  commencer. 

DommQUB 
J'y  vais. 

oomi 
Garde  ton  manteaid. 

BOKIMIOOB 

Ce  n^est  pas  la  peine. 

ODHJK 

Décidément,  tu  n'as  pas  ton  air  habituel. 

DOMIKIQim 

Odile,  penses-tu  que  je  puisse  plaire  encore? 

ODILK 

Tu  es  jolie  comme  dans  le  temps. 

DOMINIQUS 

Ta  sais,  je  crois  qu'il  m'aime. 

ODILB 

G*est  toi  quMl  a  demandée  tout  à  Theure» 

oonmQtDi 
Ta  es  bien  sèref 
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ODILE,  apercevant  François. 
Le  voilai 

DOMINIQUB 

Va-t*en  vite. 

OAILB 

Et  ton  praticien? 

DOMINIQTJI 

Qu'il  se  débrouille. 

ODILE,  à  Françoii. 
Entrez,  monsieur  Prieur. 


Odile  Kurt 


SCENE  XII 

FRANÇOIS,  DOMINIQUE. 

FRANÇOIS 

Je  suis  venu  tout  à  Theure,  mais  vous  étiez  sortie* 

DOMINIQUE 

On  m'a  dit. 

FRANÇOIS 

Je  venais  vous  rapporter  vos  lettres,  ces  lettres  que 
je  n'aurais  jamais  dû  conserver. 

DOMINIQUE 

Gardez-les. 

FRANÇOIS 

J'avais  choisi  ce   prétexte  pour  pénétrer  chez  vous. 

DOMINIQUE 

Je  souhaite  que  vous  les  gardiez  toujours; 
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FRANÇOIS,  avec  joie. 
Je  n*08e  pas  comprendre. 


Un  silenea. 


DOMINIQUE 

Alors,  vous  repartez?...  c'est  décidé? 

FRANÇOIS 

Je  ne  sais  plus. 

DOMINIQUE 

Vous  ne  vous    absentez  pas   à  cause  de  moi,  je 
suppose  ? 

FRANÇOIS 

Peut-être. 

DNMINIQUB 

Pour  longtemps? 

FRANÇOIS 

Ça  vaut  mieux. 

DOMINIQUE,  Yivemeni. 
Mais  ce  départ,  je  ne  vous  le  demande  pas. 

FRANÇOIS,  avec  on  mouvement  de  joie* 
Dominique!  Qe  n'est  pas  possible? 

DOMINIQUE 

François! 

FRANÇOIS 

Tu  m'aimes  toujours,  tu  m'aimes? 

DOMINIQUE,  Tempêchant  d'approchei • 
Reste,  reste  là. 

FRANÇOIS 

Je  f  adore. 

27 
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DOMINIQUE 

Tais-toi,  ne  me  dis  pas  de  choses  pareilles.  Je  n'ai  pas 
encore  le  droit  de  t'écouter. 

FRANÇOIS 

Je  t'aime. 

DOMINIQUE 

Et  tu  Pas  quittée,  c'est  vrai? 

FRANÇOIS 

H  ne  la  reverrai  pas. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  bien  rompti? 

FRANÇOIS 

Je  n'appartiens  qu'à  toi. 

DOMINIQUE 

C'est  bien  entendu  entre  vous?  Tu  ne  me  mens  past 

FRANÇOIS 

Je  suis  libre  et  je  t'aime. 

DOMINIQUE 

Prends  garde,  réfléchis,  sois  très  loyal f  car  aujour- 
d'hui c'est  ton  cœur  tout  entier  que  je  réclame.  Si  tu 
ne  m'aimes  pas  absolument,  uniquement,  si  je  ne  suis 
qu'une  fantaisie  que  tu  veux  te  passer,  épargne-moi, 
▼a-t'en. 

FRANÇOIS 

Je  suis  sûr  de  moi. 

DOMINIQUE 

Ta  ne  sais  pas  comme  j'ai  pleuré l 
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FIUNÇOIS 

Dis-moi  que  tu  me  pardonnes  I 

DOMINIQUE 

Que  t'importe,  puisque  je  t'aime,  puisque  je  n'ai  pas 
cessé  un  seul  jour  de  t'adorer. 

FRANÇOIS 

Mon  pauvre  amour  l 

DOHINIÇUB 

C'est  pour  toi  q^ue  je  suis  revenue  dans  cette  maison. 

FRANÇOIS 

C'est  pour  toi  seule  que  j'y  suis  rentré  tout  à  l'heure. 

DOHINIQUB 

Hélas!  Voilà  huit  ans  que  je  t'attendaisl 

FRANÇOIS 

Ta  seras  heureuse,  cette  fois,  tu  verras. 

DOMINIQUE 

Dieu  t'entende!...  Et  maintenant  sauve-toi,  car  il 
faut  que  je  sorte. 

FRANÇOIS 

Un  instant  1...  Ne  songe  qu'à  nous  deux. 

DOMINIQUE 

Mous  serons  plus  près  l'un  de  l'autre,  après  la 
démarche  que  je  vais  faire. 

FRANÇOIS 

Veuz-tn  de  moi,  ce  soir? 

DOMINIQUE 

Vmbs  46]naiBu 
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FRANÇOlé 

Ce  soir,  j«  t*en  supplie? 

DOMINIQUI 

Ne  me  demande  rien,  je  ne  pourrais  rien  te  refuser. 

FRANÇOIS,  désignant  le  Jardin. 
La  haie  n'est  pas  très-haute. 

DOUmiQUS 

Tu  es  fou. 

FRANÇOIS 

Je  suis  jaloux. 

DOMINIQUE,  ayeo  Joi«« 


Si  c'était  vrai! 


FRANÇOIS 


Gomment  n'as-tu  pas  deviné  le  désarroi  de  mon 
âme  ?  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  depuis  un  mois  tu 
bouleverses  toutes  mes  idées,  que  tu  conduis  toutes 
mes  actions  ? 

DOMINIQUB 

Je  ne  peux  pas  croire  que  c'est  toi  qui  parles. 

FRANÇOIS     / 

La  première  fois  que  je  t'ai  revue,  ce  jour  inoubliable 
où  tu  m'as  tendu  la  main,  tuOi'as  donc  pas  senti  que  je 
te  redonnais  mon  cœur  en  te  confessant  que  j'en  aimais 
une  autre? 

DOMINIQUE 

Explique  tout  de  môme. 

FRANÇOIS. 

Ta  n'as  donc  pas  senti  qu'en  réalité,  je  souhaitais 
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une  rupture  avec  cette  femme  dont  je  te  suppliais  de 
ne  pas  me  séparer? 

DOMINIQUE 

Continue,  continue. 

FRANÇOIS 

Puis,  mes  supplications  terminées,  tu  as  compris, 
n'est-ce  pas  ?  que  je  causais  volontairement  de»  choses 
inutiles  par  crainte  de  te  parler  d'amour,  et  que  mal- 
gré ces  précautions,  je  t'adressais  toutes  sortes  de 
pensées  folles  sous  Tinsignifiance  des  mots? 

DOMINIQUE 

Oui^  j'entendais  ce  que  tu  ne  disais  pas. 

FRANÇOIS 

Ah  !  je  m'en  rends  compte  aujourd'hui  :  jusqu'à  pré- 
sent je  n'avais  aimé  personne,  pas  plus  toi  que  les 
autres.  Mais  cette  fois  je  suis  pris,  j'en  suis  bien  sûr,  je 
suis  amoureux  pour  de  bon,  ça  y  est.  Enfin  je  la  tiens, 
cette  émotion  que  je  cherchais,  et  que  mes  expérien- 
ces ne  m'avaient  pas  donnée.  Je  la  reconnais,  c'est 
celle  que  je  t'ai  vu  éprouver,  c'est  la  souffrance  pour 
laquelle  j'ai  vu  pleurer  tant  d'hommes  et  tant  de 
femmes,  et  que  j'attendais  avec  envie. 

DOMINIQUE 

Tu  connais  ce  bonheur? 

FRANÇOIS 

Que  pense-t-elle?  Que  fait-elle?  Où  est-elle?  Voilà 
maintenant  l'obsession  de  ma  vie.  Présente  ou  loin- 
taine, ta  forme  désirée  me  persécute.  Je  suis  devenu 
Tespion  de  ton  existence,  un  pauvre  être  malade  d'in- 
quiétude et  de  curiosité. 
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DOHINIQaS 

Gomme  tu  m'aimes  ! 

FRANÇOIS 

Depuis  vingt-quatre  heures,  je  rôdais  autour  de  cette 
maison  sans  oser  y  pénétrer.  Hier,  en  voyant  tes 
fenêtres  éclairées,  j'ai  failli  traverser  le  jardin  comme 
autrefois.  Oui,  un  peu  moins  de  lâcheté,  et  j'ouvrais  la 
porte  de  ta  chamhre...  Car  il  ne  peut  pas  entrer  dans 
mon  esprit  que  mes  droits  d'amant  ne  toioat  plus  les 
mêmes. 

DOMINIPUB 

Ah!  cesse  de  parler,  mon  ami.  Tu  vas  me  faire 
perdre  la  tête,  et  je  t'assure  que  j'ai  grand  besoin  de  ma 
raison. 

RRANÇOIS 

Toutes  les  folies  sont  déjà  dans  tes  yeux! 

DOMINTQUB 

Demain.  Pas  encore. 

FEANÇOIS 

Je  fobéls. 

DOMINIQUE 

Patiente,  et  surtout  ne  sois  pas  jaloux]  Jaloux,  toi? 
Mais  si  tu  as  eu  d'autres  maîtresses,  moi,  je  n'ai  pas  eu 
d'autre  amant  et  tu  me  retrouves  telle  que  tu  m'^s  lais- 
sée! 

FRANÇOIS 

Bi  bieft,  à  demain»  mft  chère  bienfaitrice! 

OOIONKICm 

Je  le  restitae  tout  mon  être. 
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Même  intérieur»  Une  lampe  allumée  tur  la  cheminée, 

SCÈNE  PREMIÈRE 

,  ODILE,  ANTOINETTE 

Odile  pose  une  lettre  sur  la  table, 
imis  elle  ya  et  vient  dans  la  chambre,  mettant  de  iWdre. 

ANTOINETTB,  entrant 
Madame  Brienne  est  déjà  partie? 

ODILB 

Elle  monte  en  voiture  à  la  minute.  C'est  étonnant  que 
madame  ne  Tait  pas  rencontrée. 

ANTOINETTE 

Je  n'aurais  pas  dû  prendre  par  Téglise. 

ODILE 

Quand    madame    voudra    dîner,    elle    n'aura  qu'à 
m'averti'r. 

ANTOINETTE 

Aussitôt  que  la  petite  rentrera.  E^     est  en  ce  mo- 
ment chez  madame  Bédouin,  auprès  de  son  père« 
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ODILE 

.  Madame  a  eu  une  bonne  idée  de  l'envoyer  S  monsieur 
Bellangé. 

ANTOINETTE 

Qui  sait?  Ah!  ma  pauvre  Odile,  on  fait  quelquefois 
de  fameuses  sottises  à  cause  des  enfants* 

ODILE 

On  n*a  pas  toujours  le  choix. 

ANTOINETTE 

Est-ce  que  monsieur  Prieur  est  revenu  depuis  que  je 
suis  sortie  ? 

ODILE 

Non,  madame. 

ANTOINETTE 

Madame  ne  Ta  pas  vu? 

ODILI 

Non. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  MAURICE. 

ANTOINETTE 

Vous  êtes  revenu  tout  de  même? 

ODILE 

Docteur,  j'ai  posé  là  une  lettre  pour  vous* 

MAURICE,  &  Antoinette. 
Vous  permettez? 
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•» 

ANTOINETTE 

Je  croîs  bien,     x 

MAURICE,  lisant 

C'est  un  client. 

Odile  ftort. 

ANTOINETTE 

Vous  manquez  Dominique  d'une  seconde. 

MAURICE,  sa  lettre  à  la  main. 
Je  viens  de  la  rencontrer.  Elle  a  fait  arrêter  sa  voiture 
sur  la  route  et  nous  avons  causé.  J'étais  revenu  pour 
eile,  mais  je  suis  entré  pour  vous. 

ANTOINETTE 

Vous  avez  vu  mon  mari? 

MAURICE 

Je  le  quitte  à  Tinstant. 

ANTOINETTE 

Que  vous  a-t-il  dit? 

MAURICE 

Il  ne  m'a  pas  parlé  de  vous,  et  je  n'ai  pas  cru  devoir 
prononcer  votre  nom.  D'ailleurs,  je  ne  Tai  vu  qu'une 
minute  à  peine,  juste  le  temps  de  lui  annoncer  la  venue 
de  Dominique. 

ANTOINETTE 

Je  vous  remercie. 

MAURICE 

Madame  Brienne  doit  être  en  train  de  plaider  voire 
cause. 

ANTOINETTE 

Vous  savez  ce  dont  il  s'agit? 

27. 
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MAURIGB 

Je  le  devine.  ' 

ANTOINETTE,  avec  regret 
Et  vous  croyez  que  Dominique  va  réussir? 

MAURICE,  avec  un  peu  d'amertume.      , 

Je  n'en  doute  pas,  si  j'en  juge  par  la  tranquillité  con- 
fiante de  son  attitude,  p&r  l'assurance  heureuse  de  toute 
sa  personne. 

▲NTOINEtTS 

Tant  mieux. 

ItAtJRtGE 

Oui,  quelque  chose,  très  au  fond  dé  tboi,  m'atériit 
qu'elle  réussira,  et  que  bientôt  je  ne  serai  plus  ici  d'au. 
cune  utilité. 

ANTOINBTTB 

Que  voulez-vous  dire  ^ 

MAURICE,  balbutiant 

Je  veux  dire  que  vos  souhaits  étant  réalisés,  vous 
n'aurez  plus  besoin  de  mon  obligeance. 

ANTOINETTE 

Ce  n'est  pas  à  cela  que  vous  penseï? 

MAinucx 
A  cela  uniquement. 

AirrOINBTTl 

D^abord,  je  le  sais  ce  que  vous  pensez.  Vous  areft* 
peur,  n'est-ce  pas?  qu'une  réconciliation  entre  mon 
mari  et  moi,  n'en  provoque  une  autre  entre  D0immq[ae< 
et  quelqu'un...  que  je  ne  nommerai  pas. 
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MAURICE 

Yons  vous  trompez,  madame. 

ANTOmflTTÉ 

J'ai  bien  devini, 

MAURICE 

Vous  VOUS  méprenez,  Je  vous  assure. 

ANTOINETTE 

Vous  pouvez  nier,  tant  que  vous  voudrez.  Votre  em^ 

barras    et   l'amertume    de    vos    paroles    suffisent    à 

m'éclairer  sur  les  sentiments  réciproques  de  Dominique 

et...  de  qui  voua  savez. 

Un  silence. 

MAURICE,  gauchement  \ 

Pourriez-vous  me  dire  s'il  a  vu  Dominique  tout  à 
Theure? 

ANTOINETTE 

Je  vi#ns  de  poser  la  même  question  à  Odile,  et  efle 
m'a  répondu  que  non. 

MAURICE 

Vous  l'avez  interrogée  à  ce  sujet? 

ANTOINETTE 

Oui. 

MAURICE 

Moi  aussi,  à  l'instant,  j'avais  eiivie  de  la  questionneri 
mais  je  n'ai  pas  osé. 

ANTOINETTE 

Je  crois,  monsieur,  que  nous  souffrons  tous  les  deux 

de  la  même  t)eine. 

Un  silence. 
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MAURICE 

Puisque  vous  ne  souhaitiez  pas  franchement  cette  ré- 
conciliation avec  votre  mari,  pourquoi  donc  vous  êtes- 
▼ous  $i  pressée  de  faire  intervenir  madame  Brienne? 
Car  c^est  bien  vous,  n'est-ce  pas,  qui  avez  réclamé  son 
appui? 

ANTOINBTTB 

"N'importe!  II  y  a  des  services  qu'on  ne  doit  pas 
rendre,  surtout  quand  on  peut  en  profiter. 

MAURICB 

Vous  êtes  injuste  envers  votre  amie,  madame.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  lui  avez  dit,  ni  ce  que  vous  lui 
avez  caché  ;  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  ma- 
dame Brienne  est  incapable  d'une  action  douteuse,  quel 
que  soit  le  trouble  de  son  cœur.  Sa  conscience  est  indé- 
pendante de  ses  sentiments. 

ANTOINKTTB 

Dans  une  heure,  vous  penserez  peut-être  autrement. 

MAURICB 

Adieu, «madame. 

ANTOINBTTB 

Vous  partez? 

MAURICB 

Je  ne  veux  rien  entendre  contre  madame  Brienne 
même  si,  en  ce  moment,  elle  décide  le  malheur  de  ma 
vie. 

ANTOINBTTB 

SoitI 

Odile  entre  et  dépose  un  peignoir 
sur  le  canapé. 
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OOIUfi 

Justement,  docteur,  on  vous  demandait... 

MAURICE 

Pour  aller  à  Virotlay?  Je  sais  ce  que  c'est. 


SCENE  III 

ANTOINETTE,  ODILE 

'      ANTOINETTE 

Comme    Dominique  est    longue!...  pourtant    ma- 
dame Bédouin  demeure  à  deux  pas. 

Odile  circnle  dans  la  chambre,  mettant  de  Tordre 
comme  précédemment. 

ODILE 

Je  vais  ôter  le  peignoir,  si  madame  veut  s'étendre. 

ANTOINETTE 

Sais-tu  que  ta  maîtresse  devient  très  coquette? 

ODILE 

Elle  peut  bien  faire  comme  les  autres,  elle  est  encore 
assez  jeune  pour  ça. 

ANTOINETTE 

Il  y  a  six  mois,  elle  était  encore  plus  jeune,  et  elle  n'y 
pei^sait  guère. 

ODILK 

Qu'est-ce  qu'elle  murmure,  celle-làî 

ANTOINETTE,  prenant  un  livre  et  essayant  de  lire. 

Rousseau,  Les  Con/*esston5/ Parbleu! 

Elle  jette  le  liyre  sur  la  table. 
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ODILE 

Prenez  garde  à  ces  petits  livres,  madame  y  tient 
beaucoup. 

A-MTOINITT* 

Un  souvenir  sans  doufe.  (A  part.)  C'est  drôle,  les 
choses  ont  aujourd'hui  cor^me  un  air  de  fête.  On  dirait 
que  la  chambre  atte&d  quelqu'un; 


SCENE  IV 

ANTOINETTE,  DOMINIQUE 

AirroiNBTn 
Te  voilà  î  eh  bien? 

DOMINIQUE,  fébrile  et  conteali. 
On  ne  te  prendra  pas  ta  fille. 

ANTOINETTE 

Il  consent? 

aDiflNIQUB 

n  est  prêt  à  causer  avec  toi  où  et  quand  tu  voudras. 

Maintenant  si  ça  te  platt. 

Elle  l'embrasse. 

ANTOINETTE,  avec  embarrai. 
Tu  as  été  très  habile,  je  té  félicite. 

DOMINIQUE 

Ça  n'a  pas  été  commode  pour  commencer.  Sans  la 
visite  d'Hélène,  qui  Tavait  beaucoup  éhiu,  jfe  he  sais 
pas  trop  coitiihent  les  choses  auraient  tourné. 
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AtttOINEtTB 

Bah  !  tu  ,en  serais  venue  à  bout  tout  de  même. 

DOMINIQUE  \ 

La  voiture  est  à  la  porte.  Si  tu  veux^  metii  ton  cha- 
peau et  je  t'emmène. 

ANTOlNETrt 

Chez  madame  Bédouin? 

DOVINIQUE 

Tu  as  le  temps  de  le  voir,  avant  qu'on  se  mettô  à 
table. 

ANTOINETTE 

Tu  n'y  penses  pas? 

DOMINIQUE 

Vous  serez  censés  vous  rencontrer  par  hasard  et 
vous  réglerez  votre  prochaine  entrevue. 

ANTOINETTE 

C^est  facile  à  dire. 

DOMINIQUE 

Vous  causerez  amicalement^  comme  causent  aujour- 
d'hui les  gens  divorcés.  On  le  remarquera  ou  on  ne  le 
remarquera  pas,  ça  n'a  aucune. importance, 

ANTOINETTE 

Tu  as  raison. 

DOMINIQUE 

Mais  tu  n'as  pas  Fair  content? 

ANTOINETTE,  haineoM. 
Gomme  tu  as  réussi  vite  I 

DOMINIQUE 

Est-ce  un  regret  ou  un  reproche  ? 
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ANTOINBTTB 

Un  regret  seulement. 

DOMINIQUE 

Quand  je  te  le  disais  que  tu  me  reprocherais  cette 
démarche? 

ANTOINBTTB 

Où  vois-tu  que  je  te  reproche  quelque  chose? 

DOXINIQUB 

Alors,  pourquoi  cette  attitude  étrange?  A  quoi  penses- 
tu?  que  signifie  ce-regard  hostile  que  tu  jettes  sur  moi 
et  autour  de  toi?..  Parle...  Explique-toi. 

ANTOINETTE 

Je  regarde  ton  visage  heureux  et  rajeuni,  cette  robe 
qui  te  fait  plus  jolie  que  d'hahitude,  cette  chambre 
toute  pleine  de  souvenirs?  Je  pense  à  ta  présence 
imprévue  dans  cette  maison,  à  certaines  paroles 
bizarres  que  tu  m'as  dites,  et  je  me  demande  si,  en  tra- 
vaillant pour  moi,  tu  n'as  pas  en  même  temps  travaillé 
pour  ton  propre  compte. 

DOMINIQUE,  éclatant. 

C'est  une  infamie  qtie  lu  articules  là.  Je  te  défends 
de  suspecter  ma  loyauté.  Et  d'abord,  de  quels  droits 
oses-tu  fouiller  dans  mon  cœur?  admettons  que  les 
bonnes  dispositions  de  ton  mari  soient  faites  pour  me 
réjouir...  Eh  bien,  après? 

ANTOINETTE 

Comment,  après? 

DOMINIQUE 

Où  serait  le  mal?  Qu'est-ce  que  je  te  prends?  Qne 
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f  importent  mes  sentiments,  ou  ceux  d'un  homme  qui 
ne  t^appartient  plus? 

ANTOIMBTTB,  Tiolemment. 
Et  s'il  m^appartenait  encore,  cet  homme,  si  je  t'avais 
menti? 

DOMINIQUE,  ttupéfaite. 
Vous  n'avez  pas  rompu? 

ANTOINETTE 

S  est  toujours  mon  amant,  et  la  meilleure  preuve, 
c'est  que  je  dois  le  voir  demain. 

DOMINIQUE 

Je  ne  te  crois  pas. 

ANTOINETTE 

Demain  à  cinq  heures,  comme  il  me  Ta  demande. 

DOMINIQUE 

Je  ne  te  crois  pas  I  Tu  te  vantes. 

ANTOINETTE 

'  Notre  rupture  n'est  qu'une  invention,  un  expédient 
proposé  par  moi,  accepté  par  lui  pour  te  permettre  de 
me  réconcilier  sans  hésitation. 

DOMINIQUE 

Quelle  fourberie  I 

ANTOINETTE 

Voilà  la  vérité  vraie  I 

DOMINIQUE 

Ah!  le  misérable I 

Un  silence. 

ANTOINETTE,  avec  Jalonsie. 
Pourquoi  misérable  ?  Tu  peux  me  condamner,  moi, 
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je  le  mérite;  mais  lui,  n^est  pas  bien  coupable  enyen 
toi! 

DOMINIQUI 

Ça  me  regarde. 

ANTOINETTE 

A  moins  que  depuis  tantôt,  il  ne  se  soit  passé  entre 
vous  quelque  chose  que  je  ne  sais  pas! 

DOMINIQUE 

Suppose  ce  que  tu  voudras,  tes  mensonges  m'ont 
rendu  ma  liberté,  ma  liberté  tout  entière,  et  je  ne  te 
dois  compte  de  rien. 

AfrrOINETTI 

Tu  Tas  revu,  n'est-ce  pas?  Il  t'a  dit  qu'il  t'aimait? 

DOMINIQUE 

Ne  me  questionne  pas  davantage,  tant  pis  pour  toi. 

ANTOINBTTE,  sffolée. 

Soit,  que. m'importent  tes  secrets!  d'ailleurs?  Je  suis 
tranquille  1  si  tu  es  encore  assez  crédule  pour  l'écouter, 
il  ne  te  gardera  pas  longtemps. 

DOMINIODl 

Malheureuse  I 

ANTOINETTE 

Va!  c'est  toujours  le  même  homme  quitta  martyrisée 
et  trompée  tant  de  fois,  et  qui  se  glorifie  d^avoir  com- 
mencé ses  trahisons  huit  jours  après  qu^l  était  ton 
amant! 

DOMINIQUE 

Tu  inventes  t 

ANTOINETTE 

Avec  une  femme  de  théAtre  que  tu  connais. 
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DOMINIQUE 

W^  Doyon? 

ANTOINETTE 

Hais  toirt  à  Th^ure  encore,  dans  un  moment  très 
tendre,  il  désaTonût  son  affection  pour  toi  1 

DOMINIQUE 

Tais-toi  et  sors  d'ici,  petite  ingrate,  tu  m'as  assez 

torturée. 

fille  tombe  assise  et  fond  en  laMies. 

ANTOINETTE 

Tu  pleures  ! 

DOMINIQUE 

Ne  m'approche  pas! 

ANTOINETTE 

Pardonne-moi,  Dominique,  la  jalousie  m'exaspère. 
Je  suis  folle!  Hélas!  si  je  n'avais  i)as  au  fond  du  cœur 
le  sentiment  que  François  t'aime,  je  n'aurais  pas  pro- 
noncé ces  paroles  atroces  ! 

DOMINIQUE 

OnréQéchit! 

ANTOINETTE 

Car  en  somme,  il  n'est  reste  mon  amant  que  par 
faiblesse  ! 

bOMINIQUB 

Je  n'écoute  pas  ce  que  tu  dis.  Laisse*nioi,  hypocrite. 

ANTOINETTE 

Je  suis  sincère,  je  te  le  jure! 

DOMINIQUE 

Va-t-en!  Tu  m'as  fait  mentir  à  ton  mari,  manquer  à 
Tamili^,  manquer  à  moi-même.  Je  ne  veux  plus  te  voir! 
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ANTOINETTE 

J'ai  commis  une  action  indigne  en  te  trompant,  mais 
pas  un  seul  instant  je  n'ai  supposé  que  tu  en  pâtirais. 

DOMINIQUE 

Tu  connaissais  M.  Prieur,  pourtant! 

ANTOINETTE 

J'avais  beau  me  défier  de  lui,  je  ne  pouvais  pas  pré- 
voir qu'il  allait  jouer  si  vite  avec  le  cœur  d'une  femme 
comme  toi.  Et  je  ne  parle  pas  du  mien  qui  a  moins 
d'importance. 

DOMINIQUE 

Tu  es  trop  modeste. 

ANTOINETTE,  avec  indignation,  prête  à  sortir. 
Dans  tous  les  cas,  je  ne  serai  pas  davantage  la  com- 
plice ou  la  dupe  de  tant  de  trahisons.  Je  sais  cç  qui  me 
reste  à  faire.  Dieu  merci,  ma  jalousie  n'était  qu'une 
crise. 

DOMINIQUE,  lui  désignant  son  manteau» 

Ta  pèlerine  est  là. 

■* 
ANTOINETTE,  mettant  son  chapeau  et  son  manteau. 

Je  disparais  de  ta  maison  et  de  ta  vie,  puisque  mon 
châtiment  est  de  te  perdre.  Mais  avant  de  partir,  je 
tiens  à  te  déclarer  que  je  ne  le  reverrai  jamais. 

DOMINIQUE 

Revois-le  ou  ne  le  revois  pas,  peu  m'importe  !  Je  ne 
vous  connais  plus,  ni  l'un  ni  l'autre. 

ANTOINETTE 

Ahl  ce  n*est  pas  un  sacrifice  que  je  te  fais.  Ma  nature 
s'accommode  mal  de  toutes  ces  complications.  J'aime 
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encore  mieux  une  vie  paisible  entre  ma  ûlle  et  mon 
mari. 

DOMINIQUI 

Voici  ta  voilette. 

ANTOINETTB 

Gomme,  giâcc  à  toi,  cette  existence  est  possible,  je 
vais  la  recommencer. 

DOlflNIQUB 

A  ton  aise. 

ANTOINETTE 

Puisque  Raymond  est  chez  madame  Bédouin,  j'y 
vais. 

DOMINIQUE 

SoitI 

ANTOINETTE,  lUPie  SCnU. 

Mais  Hélène  n'est  pas  encore  rentrée;  si  elle  revient 
pendant  mon  absence,  j'espère  qu'elle  sera  soignée  ici 
comme  d'habitude. 

DOMINIQUI 

Naturellement! 

ANTOINETTE 

Ne  t'inquiète  pas;  demain,  nous  serons  parties 
toutes  les  deux. 

DOMINIQUE 

Fais  ce  que  tu  voudras,  moi  je  serai  peut-être  partie 

dans  une  heure.  J'ai  hâte  de  sortir  de  celte  boue. 

Aatoinette  sort,  Dominique  sonne,  puis  s'assied  pour  écrire.  La 
lune,  qui  depuis  quelques  instants  éclaire  le  Jardiu,  se  reflète  jdans 
la  chambre* 
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SCÈNE  V 

DOMINIQUE,  ODILE 

OOHINIQtnB 

Cette  lettre  pour  madame  Bédouin. 

ODILK 

Tu  n*y  dînes  pas,  décidëmentf 

DOMINIQUE 

Que  la  voiture  attende,  si  madame  Bellangé  ne  Ta 
pas  prise. 

odhk 
Bien. 

DOMINIQUE 

A  quelle  heure  y  a-t-il  un  train  pour  Pariât 

ODILB 

A  neuf  heures. 

DOMINIQUE 

Bon,  laisse-moi. 

ODIU 

Tu  veux  aller  à  Paris  ? 

DOMINIQUl 

Je  ne  sais  pas. 

ODILE,  sortant. 
Encore  des  chagrins  ! 

DOMINIQUE,  i«  nppeiuii. 
Dès  que  Maurice  rentrera,  qu'il  vienne...  J'ai  à  lui 
parler...  J'étouffe... 

ODILE 

Et  les  autres? 
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BOVINIQUB 

Les  autres? 

ODILE 

Monsieur  Bracbny  et  mo&sSeur  Béhopé;  faudra-t-il 
les  faire  «iiirar  aoêsi? 

DOMINIQUE 

J'aime  mieux  paB« 

OBILS 

Est-ce  que  tout  à  llieure^  chez  madame  Bédouin,  ils 
ne  t^ônt  pas  encore  répété  des  choses  inutiles  ? 

DOMINIQUE 

Je  ne  leur  ai  pas  parlé.  C'est  à  peine  si  je  les  ai 
aperçus  là-bas...  Ma  tristesse  ne  vient  pas  de  ce 
côté. 

OBILI 

Ne  me  dis  rien. 

DOMINIQUE,  la  congédiant. 
Va...  (Seule, fondant  en  larmes.)  Ah  I  pourquoi,  pourquoi 
fti* je  encore  essayé  d^ètre  heureuse? 

ftanfoU  puraM  m  fond. 


SCENE  VI 

PRANÇOIS,  DOMINIQUE 


DOMINIQUE)  apercevant  fttù^m. 
Vous! 

FRANÇOIS)  se  retournant  arec  surprise. 

Voulez-Yous  me  recevoir  î 
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DOMINIQtm 

Comment  1  c*est  vous  ? 

FRANÇOIÀ 

J*ai  deviné  que  vous  étiez  seule,  et  comme  la  grille 
était  entr'ouverte,  j'en  ai  profité. 

r 

DOXINIQUB 

Vraiment,  vous  avez  de  l'aplomb...  Si  vous  croyez 
que  je  suis  une  passade  que  Ton  peut  s'offrir  entre 
deux  rendez-vous  avec^sa  maltresse,  vous  vous  trom- 
pez. 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Ahî  je  comprends...  la 
jalousie  de  madame  Beilangé  a  fait  son  œuvre. 

DOMINIQUE 

Le  chagrin  de  deux  femmes  a  dérangé  vos  combi- 
naisons tout  simplement. 

FRANÇOIS 

On  m'a  calomnié  auprès  de  vous,  toutes  les  appa- 
rences sont  contre  moi,  mais  je  saurai  me  disculper. 

DOMINIQUE 

Je  n'écouterai  pas  vos  mensonges. 

FRANÇOIS 

Vous  m'écouterez.   , 

DOMINIQUB 

Je  vous  demande  de  sortir. 

FRANÇOIS 

Je  vous  obéirai  quand  vous  m'aurez  expliqué  pour* 
quoi  vous  me  chassez. 
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DOHINIQUB 

Je  VOUS  chasse  parce  que  vous  vous  êtes  associé  à 
une  vilaiiie  action,  dans  le  dessein  de  conserver  votre 
maîtresse  et  de  m'obtenir  par-dessus  le  marché. 

FRANÇOIS 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  Tétre  indigne  que  vous  sup- 
posez. / 

DOMINIQUE 

Je  suis  payée  pour  vous  connaître. 

FRANÇOIS 

J^ai  été  le  complice  de  madame  Bellangé  dans  le 
piège  qu'elle  vous  a  tendu,  c'est  vrai,  mais  je  n'ai  élé 
son  complice  que  par  faiblesse,  et  pour  reprendre  ma 
liberté. 

DOMINIQUE 

Vous  mentez. 

FRANÇOIS 

Pour  me  débarrasser  d'elle. 

DOMINIQUK 

Vous  mentez. 

FRANÇOIS 

Et  je  ne  la  reverrai  pas. 

DOMINIQUE 

Ce  n'est  pas  ce  qu'elle  prétend. 

FRANÇOIS 

Je  ne  la  reverrai  jamais,  quoi  qu'elle  s'imagine,  et 
malgré  toutes  les  promesses  qu'elle  m'a  arrachées. 

DOMINIQUM 

Allons  donc! 
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Quand  je  tous  ai  rencontrée  ici,  tout  h  Theure,  au 
moment  où  vous  alliez  sortir,  je  venais  de  lui  dire  un 
adieu  que  je  considérais,  moi,  comme  définitif.  Si  cet 
adieu  n'était  pas  irrévocable  sur  mes  lèvres,  il  Tétait 
au  fond  de  mon  cœur. 

/  DOMINIQUE 

Ça  vous  ressemble  tellement  que  je  devrais  vous 
croire,  mais  vous  ne  me  donnerez  pas  le  change. 

FRANÇOIS 

Je  vous  jure  que  je  suis  sincère.  Pas  une  minute,  je 
n*ai  eu  Fidée  de  rester  Tamant  de  madame  Bellangé,  et 
encore  moins  celle  de  vous  obtenir^  grâce  à  une  rup- 
ture simulée  1 

SOHINIQtJB 

Continuez,  si  bon  vous  semble,  je  ne  serai  pas  dupe 
de  vos  protestations. 

FRANÇOIS 

Ah!  comme  le  passé  se  retourne  contre  moi!  Vous 
croiriez  un  autre  homme,  et  vous  ne  me  croyez  pas 
quand  je  vous  dis  la  vérité. 

DOMINIQUE 

Non,  je  ne  vous  crois  pas,  je  ne  peux  pas  vous  croire. 
Il  ne  fallait  pas  tant  me  faire  soufTrir  autrefois,  je  serais 
plus  crédule  aujourd'hui.  Tant  pis  pour  vous,  vous 
êtes  un  amant  disqualifié  I 

FRANÇOIS 

Misérable  qu«  je  suis,  j'ai  perdu  votre  amour  l 

U  s  assied  elpteoff. 
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DOMINIQUE,  radoucie. 
Puisque  vous  BViet  tant  résolu  de  quitter  votre  mat- 
tresse,  pourquoi  ne  Tavez-vous  pas  fait  loyalement? 

FRANÇOIS 

Parce  que  juste  au  moment  où  j'allais  le  faire,  je  me 
suis  trouvé  en  face  d'une  femme  malheureuse  et 
désemparée. 

DOMINIQUE 

Il  fallait  avoir  la  cruauté  que  votre  amour  pour  moi 
commandait. 

FRANÇOIS 

Tai  été  l&che»  voilà  mon  crime. . 

DOMINIQUE 

Vous  avez  bien  été  cruel  avec  moi  jadis,  vous  pouviez 
bien  Tètré  avec  une  autre. 


FRANÇOIS 

Je  n*ai  rien  à  répondre. 


Vn  siieoot* 


DOMINIQUE,  avec  colère. 
Dans  tous  les  cas,  en  supposant  que  j*ajoute  foi  à  vos 
explications,   ce  n'est  pas    à  présent,   c'était    tout  à 
l'heure,  à  notre  première  entrevue,  que  vous  me  deviez 
Vàveu  de  tout  ce  tripotage. 

FRANÇOIS 

Je  le  reconnais. 

DOMINIQUE,  avec  indignation. 

Pourquoi  m'avez-vous  trompée,  quand  je  vous  ai 
demandé  si  vous  étiez  libre?  Pourquoi  m'avez- vous 
menti?  Pourquoi? 
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FRANÇOIS 

Parce  que  je  vous  adorais.  Le  bonheur  d'être  aimé 
ma  ôlé  toute  raison. 

DOMINIQUE 

Avons? 

FRANÇOIS 

Rappelez -VOUS  les  paroles  solennelles  que  tous  avez 
prononcées  et  mon  trouble  en  les  écoutant. 

DOMINIQUE 

J'aurais  mieux  fait  de  les  étouffer,  ces  paroles,  puis- 
que vous  n'aviez  pas  rompu  formellement  avec  votre 
maltresse.  Ce  qu'une  femme  dit  quand  elle  croit  uu 
homme  libre,  elle  ne  le  dit  pas  quand  il  est  enchaîné, 
car  vous  avez  beau  vous  trouver  des  excuses,  il  ne  sufût 
pas  de  se  considérer  comme  délié  pour  l'être.  Ce  serait 
trop  commode.  Vous  ne  le  savez  peut-être  pas ,  mon 
chçr,  un  pacte  conclu  entre  deux  personnes  ne  peut  être 
annulé  que  du  consentement  de  ces  deux  personnes. 

FRANÇOIS 

Vous  avez  cent  fois  raison,  mais  tout  à  l'heure,  grisé 
par  vous,  si  près  de  la  joie,  je  n'ai  pas  pesé  toutes  ces 
choses.  Je  n'ai  pas  d'autre  explication  à  vous  donner. 
Quel  homme  à  ma  place  n'aurait  pas  agi  de  même  ? 

DOMINIQUE 

Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  vous  étiez  tenu  à 
plus  de  délicatesse  qu'un  autre,  après  tout  le  mal  que 
vous  m'aviez  fait.  Il  ne  devait  y  avoir  entre  nous  aucun 
malentendu,  aucune  équivoque.  Le  plus  léger  mei^^ 
songe  vous  était  défendu. 

FRANCO! 

J'en  conviens,  j'en  conviens. 
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DOMINIQUE,  8*exaltanr. 
Mais,  pour  agir  aussi  loyalement,   vous  aviez  trop 
peur  de  me  perdre,  vous  étiez  trop  pressé.  Une  heure 
plus  tard,  je  pouvais  apprendre  la  vérité,  et  je  vous 
échappais. 

FRANÇOIS 

Ah!  je  n'ai  pas  tant  raisonné.  . 

\  DOMINIQUE 

Vous  aviez  envie  de  moi,  n'est-ce  pas?  Il  était  néces- 
saire de  m'arracher  un  rendez-vous  tout  de  suite,  coule 
que  coûte.  Vous  n'attendez  pas,  vous  !  Et  la  même  im- 
patience qui  vous  a  poussé  à  mentir  tout  à  Theure  vous 
ramène  ce  soir  dans  cette  maison,  où  on  ne  vous  récla- 
mait que  demain. 

FRANÇOIS 

Oui,  j'étais  impatient  de  bonheur. 

DOMINIOIIK^ 

Il  est  vrai  que,  demain,  vous  avez  un  autre  rendez- 
vous  avec  madai^  Bel  langé.  Et,  deux  femmes  sur  les 
bras  le  même  jour^  ça  vous  aurait  fait  une  après-midi 
un  peu  compliquée.  J'en  suis  fâchée  pour  vous,  mon 
cher,  mais  votre  désir  ne  me  suffit  pas.  Allez  repêcher 

votre  maîtresse  et  fichez-moi  la  paix! 

Un  silence. 

FRANÇOIS 

Jamais  je  ne  reverrai  cette  femme.  Je  vous  l'ai  déclaré, 
je  la  déteste,  je  la  maudis. 

DOMINIQUE 

Il  y  a  quelques  minutes,  elle  disait  de  même  en  par- 
lant de  vous.  Heureusement,  voua  êtes  faits  pour  vous 
entendre,  et  elle  est  prête  à  tous  les  pardons. 

28. 
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François 
C»  n'est  pas  son  pardon  que  je  veux,  c'est  le  vôtre. 

DOMINIQUE,  s'exaltant  encore,  ayec  indignation  et  désespoir. 

Reprenez-la,  et  qu'elle  vous  connaisse  davantage 
Qu'elle  pâtisse  à  son  tourl  Qu'à  son  tour,  elle  soit  in- 
sultée et  trahie  1  Qu'elle  subisse  les  attentes  dans  les 
fiacres,  les  humiliations  publiques  et  cachées,  tous  le? 
outrages,  qu'elle  soit  piétinéej  avilie!,..  Qu'elle  soit  bat- 
tue à  son  tour. 

FRANÇOIS 

Taisez-voùs,  Dominique,  épargHes-iiioi. 

DOHINIQUB 

Reprenez-la,  vous  dis-je,  et  mettez  la  terre  entière 
dans  la  confidence  de  ses  désespoirs.  Faites  lire  ses 
lettres  suppliantes  par  des  catins  ou  des  domestiques. 
Et  demandez  jL  M§$  camarades  de  vous  suggérer  des 
phrases  amoureusci^ ji  fbus  êtes  à  court  d'éloquence 
pour  lui  répondre. 

Âh  !  les  amis,  les  amis  ! 

DOMINIQUE 

Gomme  ils  avaient  raison,  les  amis! 

FRANÇOIS 

Hélas  I  VOUS  auriez  appris  ces  bassesses  à  Theure  où 
je  les  ai  commises,  qu'elles  seraient  peut-être  oubliées 
aujourd'hui  et  que  nous  pourrions  être  hfeureux. 

nOMiNiQue,  éclatant  en  sanglots. 
Il  ne  fallait  pas  déshonorer  mes  chagrins,  sacrilège 
que  tu  es,  et  personne  ne  t'aurait  dénoncé.  Quand  je 
pense  que  tu  as  profané  ma  tendresse,  que  tu  as  livré 
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à  des  filles  tous  les  secrets  de  .mon  âme  et  de  mon 

corps!  Quand  je  pense  que  tout  à  Theure  encore,  à 

cette  place,  tu  bafouais  mon  amour  devant  une  créature 

vulgaire  et  bornée  !  Quand  je  pense  que  tu  ne  m'as  pas 

été  fidèle  huit  jours-,  non,  pas  huit  jours,  à  moi   qui 

n'ai  pas  regardé  un  homme  depuis  que  je  te. connais!... 

Il  était  écrit  que  tu  commettrais  tous  les  crimes  du 

cœur. 

BUe  tombe  assise  et  pleurCé 

FRANÇOIS 

£h  biea  oui,  je  les  ai  tous  commis.  Je  suis  le  plus 
lâche  des  amants,  le  dernier  des  hommes,  mais  j'ai 
tant  d'amour  et  tant  de  regret  que  tu  dois  me  par- 
donner. 

DOMINIQUI 

Je  préfère  que  tu  t'en  ailles. 

FRANÇOIS     . 

Quand  je  suis  dans  ta  maison? 

DOMINIQUE 

Je  ne  veux  pas  de  toi. 

FRANÇOIS 

Malgré  toutes  mes  fautes,  je  t*aime  à  la  folie,  et  je 
ne  puis  me  résoudre  à  te  perdre. 

DOMINIQUE 

Je  ne  veux  pas  d'un  menteur. 

FRANÇOIS 

Écoute-moi,  Dominique,  par  pitié! 

DOMINIQUE 

Car  menteur   avec  moi,  ou   menteur  avec    cette 
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femme,  il  est  certain   que  tu  es  nn  menteur,  et  la 
raison  me  commande  de  m'écarter  de  toi. 

FRANÇOIS 

La  raison  !  Pauvre  femme  qui  parle  de  raison  à  une 
heure  pareille. 

DOMINIQUE 

Allons,  ne  t'exalte  pas  à  ton  tour,  et  va-t-en  propre- 
ment comme  un  beau  joueur  qui  a  perdu  la  partie. 

FRANÇOIS 

n  est  trop  tard.  H  y  a  une  heure,  il  ne  fallait4)as  me 
dire  que  tu  m'aimais.  Je  reste  ! 

DOMINIQUE 

Il  y  a  une  heure,  c?était  un  autre  homme  qui  était 
devant  mes  yeux.  Maintenant  tu  as  repris  ton  vrai 
visage.  Je  te  retrouve  l 

FRANÇOIS 

Tu  m'aimes,  je  le  sais,  je  ne  partirai  pas. 

DOMINIQUE 

Que  je  t'aime  ou  non,  je  suis  à  un  moment  de  ma 
vie  où  la  confiance  et  la  sécurité  me  sont  nécessaires! 
Tu  m'apportes  l'incertitude  et  le  danger. 

FRANÇOIS 

Je  te  rapporte  l'amour  I 

DOMINIQUE 

Tais-toi,  tu  vas  mentir  encore. 

FRANÇOIS 

Qu'importe  que  je  sois  un  menteur  si  tu  m'aimes 
et  si  je  t'aime?  Serais-tu  la  première  et  la  dernière  à 
te  laisser  adorer  par  un  misérable?  Est-ce  qu'on  juge. 
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est-ce  qu'on  panit,  est-ce  qu'on  chasse  un  être  qui 
vous  a  révélé  la  douleur  et  la  joie?  Est-ce  que  notre 
histoire  n'est  pas  celle  de  tous  les  amants?  Presque 
tous  se  sont  méconnus  et  déchirés,  et  presque  tous  se 
sont  pardonné  tant  que  leur  passion  était  vivante!  Tu 
serais  la  plus  astucieuse,  la  plus  infidèle  des  créatures 
que  moi,  je  te  garderais. 

DOMINIQUE 

Parce  que  tu  t'imagines  que  l'amour  est  au-dessus 
de  tout. 

FRANÇOIS 

Oui,  je  le  place  au-dessus  de  tout. 

DOMINIQUE 

Moi,  j*ai  hesoîn  d'estimer  ce  que  j'aime* 

FRANÇOIS  . 

Alors,  tu  n'aimes  pas  assez. 

.     DOMINIQUE 

Quand  je  me  suis  donnée,  jadis,  je  croyais  que  cela 
durerait.  Aujourd'hui,  je  sais  que  cela  finira. 

FRANÇOIS 

Ambitieuse,  qui  réclames  tout  un  avenir  de  bonheur, 
à  qui  le  présent  ne  suffit  pas! 

DOMINIQUE 

Je  ne  veux  plus  souffrir! 

FRANÇOIS 

Je  t'ai  fait  tout  le  mal  que  je  pouvais  te  faire. 

DOMINIQUE 

Rappelle-toi  tes  paroles  de  l'autre  jour,  quand  tu  es 
revenu  chez  moi.  «  Si  vous  aviez  la  folie  de  m'aimer 
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encore,  m'as- tu  dit,  je  vous  ferais  encore  du  mal.  C'est 
ma  destinée  de  mentir  et  de  tromper.  » 

FRANÇOIS 

Je  ne  savais  pas  que  tu  m'aimerais  quand  j'ai  parlé 
de  la  sorte. 

DOMINIQUE 

Allons  donc!  Tu  avais  le  pressentiment  de  ma  ten- 
dresse prochaine.  C'est  le  seul  mouvement  généreux 
que  je  t'aie  jamais  vu. 

FRANÇOIS 

Ahl  je  n'ai  pas  eneore  été  aussi  cruel  que  tu  l'es  en 

ce  moment. 

Un  Bilence.  Il  pleure. 

DOMINIQUE,  sans  Tiolence,  sans  amertume. 
Et  puis,  à  quoi  bon  recommencer?  Que  de  misères 
si  je  te  cèdel...  Que  d'infamies  nouvelles I 

FRANÇOIS 

Je  réponds  de  ton  bt>nheurl 

DOMINIQUE 

Demain  tu  pleureras  ta  liberté^  et  avant  huit  jours,  tu 
riras  encore  de  moi  dans  le  lit  d'une  autre  femme! 

FRANÇOIS 

Ce  temps-là  est  fini  I 

DOMINIQUE 

Oh  1  tu  n'auras  peut-être  pas  le  courage  de  rompre 
tout  de  suite  après  tant  de  supplications...  mais  tu 
maudiras  tes  serments. 

FRANÇOIS 

J'ai  changé! 
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DOMINIQUE 

On  ne  changé  pas!...  P)us  tu  seras  engagé^  plus  tu 
m'exécreras...  Tu  m'en  voudras  de  mon  silence  et  de 
mes  paroles,  de  mon  orgueil  et  de  ma  soumission. 

FRANÇOIS 

'  Tes  prédictions  sont  folles. 

DOMINIQUE 

Encore  une  fois  j'entendrai  toutes  les  phrases  qui 
précèdent  et  qui  suivent  les  infidélités.  De  nouveau 
j'entendrai  tous  tes  mensonges,  jusqu'au  jour  où  tu  ne 
prendras  même  plus  la  peine  de  mentir. 

FRANÇOIS 

Tu  ne  te  souviens  que  des  heures  mauvaises. 

DOMINIQUE 

Oui,  le  jour  viendra  où  tu  me  féliciteras  de  ma  clair- 
voyance ^  si  j'ai  l'air  de  m*apercevoir  de  tes  trahisons; 
et  où  tu  railleras  ma  crédulité,  si  je  feins  de  les  iguo* 
rer... 

FRANÇOIS 

Gomme  tu  me  juges  I 

DOMINIQUE 

Tu  te  lasseras  avant  moi  de  l'Hypocrisie  !  Tu  m'ins- 
truiras toi-même  de  mon  malheur.  Malgré  moi,  de 
force,  tu  m'ouvriras  les  yeux. 

FRANÇOIS 

Je  fte  serai  pas  ce  bourreau. 

DOMINIQUE 

Et  quand  tu  seras  bien  fatigué  de  ma  résignation,  tu 
provoqueras  ma  révolte  afin  d'avoir  l'occasion  de  t'en 
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aller,  en  me  laissant  quelques  torts,  en  emportant 
quelques  griefs,  car  tu  seras  assez  lâche  pour  vouloir 
avoir  raison. 

Elle  pleure. 

FRANÇOIS 

Tais-toi^  tu  m'insultes,  tu  me  calomnies.  On  n'a  pas 
ce  machiavélisme,  quand  on  adore  sa  maîtresse. 

Un  silence. 

DOMINIQUB,  avec  doalear,  8*attendri8sant. 
Encore,  si  la  droiture  et  le  dévouement  d'une  femme 
comptaient  pour  quelque  chose  à  tes  yeux,  je  t'écoute- 
rais peut-être,  j'essaierais... 

FRANÇOIS 

Essaye,  je  t'en  supplie. 

DOMINIQUE,  s'exaltanl  dans  l'amerlume. 
Mais  tout  ce  que  j'ai  de  noble  et  de  bon  dans  l'âme 
et  qui  attacherait  le  plus  indifférent  est  inutile  avec  toi. 
Tu  ris  dès  qualités  des  autres... 

FRANÇOIS 

Je  ne  réclame  que  ton  amour. 

DOMLXIQUE 

Le  plaisir  est  ton  seul  lien.  Ta  vie  n'est  qu'une 
succession  de  moments.  Tu  suis  ton  instinct  avec 
égoïsme.  Tu  n'as  besoin  de  personne,  toil  Tu  es  un 
être  sur  lequel  on  n'a  aucune  prise,  un  être  changeant, 
un  cœur  facile  et  passager.  Où  tient  un  ambitieux,  on 
tient  un  fat,  on  tient  mêjne  un  coquin,  on  ne  tient  pas 
un  homme  léger. 

Elle  pleure. 

FRANÇOIS 

Eh  bien,  fais  de  moi  un  autre  homme,  alors,  coûseille* 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACTE  QUATRIÈME  505 

moi,  transforme-moi,  puisque  mon  amour  ne  te  suffit 
pas,  prête-moi  ton  cœur  et  ta  conscience. 

DOMINIQUE,  ayec  un  regret,  avec  désespoir. 

Pourquoi  me  vouloir?  Qu'ai-je  à  t'offrir  de  si  tentant? 
Mais  tu  ne  me  vois  donc  pas?  Tu  ne  m'entends  donc 
pas?...  Mon  corps  est  usé  par  le  chagrin,  et  mon  âme 
est  à  jamais  incrédule. 

FRANÇOIS 

Je  faime  telle  que  tu  es. 

DOMINIQUE 

J'avais  dix  ans  de  moins  quand  je  t'ai  rencontré. 
Gomment  veux- tu  que  je  sois  la  plus  forte  aujourdUiui, 
quand  je  ne  Tai  pas  été  autrefois I  Gomment  veux-tu 
que  j'aie  plus  de  chance  à  présent? 

FRANÇOIS 

Tu  n'as  plus  besoin  de  chance  ni  d*habileté  mainte- 
nant que  tu  es  adorée. 

DOMINIQUE 

Des  motsi  Va,  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  me  faire 
aimer,  mais  je  sais  bien  ce  qui  peut  me  faire  détester. 
Je  te  connais.  "  Tu  n'es  pas  homme  à  te  passer  de 
beauté.  Il  n'y  a  que  ce  que  je  vaux  comme  femme  qai 
ait  de  l'importance  avec  un  débauché.  Et  qu'est-ce  que 
je  vaux  maintenant? 

FRANÇOIS 

Ton  visage  fldôle  est  plus  beau  que  les. autres. 

DOMINIQUE 

Tu  me  trouves  belle,  parce  que  ta  ne  m'as  pas  encore. 
Quand  tu  m'auras  reprise^  tu  raisonneras  autrement- 

21) 
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FRANÇOIS 

Je  âirai  la  même  chose  ;  cette  fois,  ce  n'est  pas  une 
inconnue  que  je  désire. 

DOMINIQUE  , 

Il  ne  me  reste  que  mon  cœur,  en  fait  de  séductions, 
mon  pauvre  cœur  maladroit,  mon  cœur  plein  de  révolte 
et  d'imprudence.  Je  peux  souffrir  plus  qu'une  autre, 
voilà  mon  unique  supériorité,  mon  dernier  prestige. 

FRANÇOIS       ' 

Tu  oublies  mon  adoration. 

DOMINIQUE 

Malheureuse  que  je  suis!  je  t'aime  et  je  n6  suis  plus 
jeune. 

FRANÇOIS 

Tu  m'aimes  l  Je  ne  retiens  que  ce  mot  divin. 

DOMINIQUE 

Ah  !  quelle  douleur  atroce  de  penser  que  j'ai  eu 
vingt  ans,  que  j'ai  été  belle,  et  que  c'est  fini,  fini  pour 
jamais  ! 

FRANÇOIS 

Non,  non. 

DOMINIQUE 

Dire  que  tous  les  jours  qui  viendront  vont  diminuer 
mon  pouvoir,  que  chaque  jour  va  me  déformer  davan- 
tage! Demain,  quoi  que  je  fasse,  je  serai  plus  vieille 
qu'aujourd'hui,  moins  désirable.  Demain  j'aurai  qua- 
rante ans. 

FRANÇOIS 

Domain,  tu  auras  un  amant  qui  t'aime. 
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DOMINIQUE 

Et  je  ne  peux  rien  contre  ma  ruine!  Et  si  je  rede- 
viens la  maîtresse  de  cet  homme,  j'aurai  toujours  fixé 
sur  moi,  heure  par  heure,  son  regard  implacable, 
témoin  de  ma  destruction! 

FRANÇOIS 

Tu  ne  songes  qu'aux  choses  douloureuses.    / 

DOMINIQUE 

Si  seulement  tu  ne  m'avais  pas  connue  autrefois,  si 
j'étais  nouvelle  pour  toil  Mais  tous  les  baisers,  je  te  les 
ai  donnés,  toutes  les  paroles  d'amour,  je  te  les  ai  dites. 

FRANÇOIS 

Toutes  les  paroles  d'amour,  tu  ne  les  as  pas  ecten- 
dues  ;  tous  les  baisers,  tu  ne  les  as  pas  reçus. 

DOMINIQUE 

Ah  !  ma  jeunesse,  ma  jeunesse  !  l'avoir  perdue  pendant 
que  tu  n'étais  pas  làl  Ne  plus  la  tenir  à  l'heure  où 
enfin  tu  m'aimes,  à  l'heure  où  j'ai  tant  besoin  d'elle; 
Hélas!  hélas!  je  voudrais  te  donner  toute  ma  vie,  et 
je  suis  à  peine  assez  belle  pour  un  caprice.  Pourquoi 
reviens-tu  si  tard,  ou  pourquoi  es-tu  parti? 

FRANÇOIS,  la  serrant  dans  ses  bras. 
Je  te  défends  de  regarder  en  arrière.  Il  n'y  a  ni  vieil- 
lesse, ni  jeunesse  ici,  il  y  a  deux  êtres  qui  s'adorent  et  qui 
recommencent,  voilà  tout.  Et  puis,  laissons-la  venir,  ta 
vieillesse.  Je  l'attends  avec  sérénité.  Tu  peux  être  jeune 
ou  vieille,  va!  je  serai  toujours  mieux  partapjé  que  les 
autres,  s'il  me  reste  ton  cœur  de  ^énie. 

DOMINIQUE 

Ce  n'est  pas  la  jeunesse. 
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françois 

Oh!  ne  crains  pas  d*avoir  des  cheveux  blancs, 
ma  bieji  aimée.  Je  ne  les  verrai  pas,  ou  je  les  chérirai, 
car  ce  que  je  préfère  en  toi  ne  peut  pas  vieillir,  ne  vieil- 
lira jamais.  Ton  dme  est  à  Tabri  du  temps. 

DOMINIQUE 

Mon  cher  amant  ! 

FRANÇOIS 

Ma  Dominique!  * 

DOMINIQUE,  8*échappant  de  ses  bns. 
Non,  non.  Je  ne  veux  pas.  Oh!  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore,  sois  bon,  épc'0--'ûi»>i* 

FRANÇOIS 

Toutes  tes  supplications  sont  des  baisers  perdus. 

DOMINIQUE 

Ne  fais  pas  de  moi  ta  maîtresse,  je  t'en  supplie  à 
genoux. 

FRANÇOIS 

Tu  m'appartiens  de  droit,  nous  sommes  marqués  l'un 
pour  Fautre. 

DOMINIQUE 

Mais  tu  sais  bien  que  je  vais  l'adorer  et  qu'après  je 
ne  pourrai  plus  vivre  sans  toi. 

FRANÇOIS 

Si  tu  te  refuses,  c'est  que  tu  ne  m'aimes  pas, 

DOMINIQUE 

J'ai  peur  de  l'homme  que  tu  es. 
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FRANÇOIS 

Quelle  est  la  femme  vraiment  ëprise  que  la  crainte 
de  la  souffrance  empêche  de  se  donner?  11  y  a  quelque 
chose  de  plus  cruel  encore  que  la  jalousie  et  la  trahi- 
son, c'est  le  départ  de  Fétre  aimé. 

DOMINIQUE,  se  Jetant  dans  ses  brai. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  partes. 

FRANÇOIS 

Alors  ne  te  refuse  pas  davantage. 

DOMINIQUE 

Eh  hien,  eh  bien  !  fais  de  moi  ce  que  tu  veux,  puisque 
tu  m'aimes. 

FRANÇOIS 

Oh!  je  te  remercie  de  consentir  et  je  te  remercie  de 
me  croire. 

DOMINIQUE 

Oui^  je  te  erois,  ta  m'as  convaincue,  je  t'absous. 

FRANÇOIS 

Je  te  bénis. 

DOMINIQUE 

En  somme  tous  les  jours  du  passé  n'étaient  pas  des 
jours  mauvair.  Et  puis  si  tu  me  martyrises  de  nouveau, 
si  je  te  perds  encore  une  fois,  je  mourrai,  voilà  tout. 

FRANÇOIS 

Ne  tremble  plus  ;  mon  amour  est  impérissable, 

29. 
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DOMINIQUE 

Mon  augoisse  n'a  pas  complètement  disparu,  mais 
J'ai  le  cœur  plein  de  joie  et  je  trouve  que  je  n'ai  pas 
encore  assez  souffert,  pour  cette  minute  de  bonheur 
que  tu  me  donnes  ! 

FRANÇOIS 

Ma  chère  maîtresse  ! 

DOMINIQOI 

Oui,  mais  pas  ici,  ailleurs* 

FRANÇOIS 

Pourquoi? 

DOMINIQOB 

A  cause  d*eux,  je  préfère. 

FRANÇOIS 

Tu  médites  de  m'échapper  encore. 

DOMINIQUE    . 

Tu  es  fou,  je  t'adore.  Tiens,  emmène-moi,  emporte- 
moi,  disparaissons. 

FRANÇAIS 

Alors,  Tiens  tout  de  suite. 

DOMINIQUl 

Justement,  ma  voiture  est  là* 

FRANÇOIS 

SauYons-nons,  ayant  que  les  autres  ne  reyiennent* 

DOMINIQUE 

Je  ne  regretterai  pas  cette  maison,  i*y  aï  été  trop 
malheureuse. 
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FRANÇOIS 

Enfln,  me  voilà  redevenu  ton  maître. 

DOMINIQUE 

Mon  maître  idolâtré...  Tu  vas  m'enfermer,  n'est-ce 
pas?  N'importe  où,  dans  un  endroit  où  je  ne  verrai  que 
toi,  qu'on  ne  soupçonne  pas  ce  que  je  suis  devenue,  Je 
suis  impatiente  de  mystère  et  de  solitude; 

FRANÇOIS 

Moi  aussi. 

DOMINIQUI 

Et  dans  quelques  jours,  nous  retournerons  en  Italie. 

FRANÇOIS 

En  attendant,  Paris  est  assez  généreux  pour  abriter 
notre  amour.  Et  d'ailleurs,  je  sais  où  te  cacher. 

DOMINIQUE 

Tu  sais  OÙ  tu  m'emmènes? 

FRANÇOIS 

Pardonnermoi,  mon  amie,  mais  j'avais  quelquefois 
pensé  qu'un  jour  ou  Tautre  cette  heure  grave  sonnerai* 
et  je  m'étais  assuré  d'un  coin  tranquille  et  secret. 

D0MINIQT7B 

Tu  étais  sûr  de  ma  faiblesse? 

FRANÇOIS 

Et  pour  toi,  pour  toi  seule,  il  existe  une  petite  maison 
près  du  Bois. 

DOMINIQUE 

Près  du  Bois? 

FRANCO» 

A  Saint-James. 
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DOXINIQUl 

A  Saint-James?  (Aree  borrcnr.)  Tu  mensl 

FRANÇOIS 

Dominique! 

DOMINIQUB 

Tu  mensl...  Ce  n'est  pas  pour  moi  seule  qu*exist6 
celte  maison.  C*est  pour  une  autre  que  tu  Tas  choisie! 


Mon  Dieu  I 


FRANÇOIS 


DOMINIQUE 

Là  maîtresse  que  tu  y  cachais  a  été  aussila  maltresse 
de  Mariotte  et  elle  lui  a  tout  raconté.  Et  c*est  dans  le 
lit  de  cette  femme  que  tu  voulais  m'avoir!  Voilà  ton 
amour!  Malheurcu.K  que  tu  es,  tu  viens  de  ressusciter 
toutes  tes  infamies  par  ce  dernier  mensonge,  et  tu  me 
restitues  ma  raison. 

FRANCO» 

Dominique! 

DOMlNIQin 

Va-t*cn,  cœur  publie  I 

FRANÇOIS 

Dominique  !  pardonne-moi;  pour  un  instant  de  folie 
ne  brise  pas  notre  vie  à  tous  les  deux. 

DOMINIQUE 

Va-t-en,  le  bonheur  est  impossible  avec  toi.  Puis- 
que tu  mens  à  cette  minute  sacrée,  tu  dois  mentir 
depuis  une  heure,  tu  mentiras  éternellement. 

FRANÇOIS 

Faut-ii   que  tu  aies  souffert  pour  être  aussi  impla* 

cable  1 


Digitized  by  VjOOQIC 


.  ACTE  QUATRIÈME     .  513 

DOMINIQUE,  saisi ssanl  une  arme. 
Si  tu  fais  un  pas,  je  suis  capable  d'en  finir. 

FRANÇOIS,  prêt  À  sortir. 
C'est  moi  qui  me  tuerai. 


SCÈNE   VII 

LES  MÊMES,  MAURICE 

MAURICE 

Vous  m'avez  fait  demander  ? 

DOMINIQUE 

Ah  !  c'est  vous  I  Maurice,  c'est  vous.  (Un  sUencc.  Présenlaot  ) 
M.  Prieur,  le  docteur  Arnauit. 

MAURICE,  S*IDClinaDt. 

Monsieur... 

DOMINIQUE 

Il  retourne  en   Angleterre.   Il  était  venu  me  dire 
adieu. 

FRANÇOIS,  à  Dominiqae. 

Je  n'aurai  pas    été  longtemps  votre  voisin.  (Sortant.) 
Adieu,  Dominique. 

DOMINÎQITÏ 

Adieu,  François.  (Bas,  à  Maurice.)  Pouitu  qu*il  ne  se 
tue  pasl 

MAURICE 

Rassurez-vous  :  avant  quarante-huit  heures,  il  rea*- 
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contrera  une  jolie  femme  quelconque  et  il  poursuivra 

sa  carrière  d'amant. 

/il';  François  sort. 

DOMINIQDI 

Vous  croyez  ? 


SCENE    VIII 

MAURICE,  DOMINIQUE 

MAURICE 

Maintenant,  puis-je  savoir  ce  que  tous  aviez  à  me 


dire  ? 

A  vous  dire  ?.,. 

.  DOMINIQUI 

Rienl.. 

lUURIOB 

D'être  là. 

DÔMINIQtm 

MAURIÛK 

Hélas  1  vous  raimerez  toujours. 

DOMINIQUE 

Si  je  Taimais  autant  que  vous  le  pensez,  je  ne  Tau- 
rais  pas  laissé  partir.  J'aurais  eu  plus  de  courage. 
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